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ARTHUR D£ BOISSIEU 



Qui pourrait se défendre d'un profond* senti- 
ment de tristesse, en lisant à la page 154 de ce 
volume qui va raviver le souvenir d'Arthur de 
Boissieu : « Je n'ai jamais .traversé les dernières 
heures d'une année sans ressentir la mélancolie 
de& choses et comme le regret de , moi-même » 
(1 er janvier 1873), et à la dernière ligne : « 4 U 
surplus,, les temps sont proches; nous verrons 
bien, si nous vivons!* » 

Hélas! non, il n'a pas vécij ; il est mort à qua- 
rante ans, huit jours après avoir écrit cette phrase, 
et, quand on songe à ce que nous réservaient les 
lendemains de sa mort, à cet ensemble d'efforts 
inutiles, d'espérances trompées, de cruels mé- 
comptes, de réalités poignantes, on a presque envie 
'de le féliciter de n'avoir pas vu ce que nous voyons, 
ce que nous sommes probablement condamnés à 
voir efà^ubir encore. Mais ne nous laissons pas 
entraîner par nos légitimes griefs contre les hom- 
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mes qu'Arthur de Boissieu avait observés d'un 
coup d'oeil si juste et dessinés d'un crayon si fin. 
N'oublions pas que nous écrivons près d'un tom- 
beau où viennent s'agenouiller une veuve et trois 
orphelins. Les vivacités de la polémique convien- 
nent mal aux apaisements de la mort, et Boissieu 
lui-même, esprit si délicat et si sûr, serait le pre- 
mier à nous rappeler qu'une notice nécrologique 
est le contraire d'une satire. Il nous demanderait 
de raconter simplement sa vie si courte et si pleine, 
sans essayer de continuer ou de renouveler ses épi- 
grammes, que nul ne savait d'ailleurs aiguiser, 
polir et réussir comme lui. 

Sa vie 1 jusqu'à présent, elle était tout entière 
pour moi dans ses étincelants articles, devenus des 
livres charmants, dans l'ineffaçable souvenir de 
son passage à la Gazette de France, où nous pou- 
vions bien lui servir d'escorte, mais où nous ne 
l'avons jamais remplacé. Aujourd'hui, au moment 
où la pieuse tendresse des survivants publie ce vo- 
lume complémentaire, bien digne de ses aînés, où 
nous recueillons à travers ces jolies pages le souffle 
qui va être son dernier soupir, j'interroge un ami, 
le plus modeste et le plus fidèle des amis de notre 
cher défunt, M. l'abbé Bourgeois qui fut, pen- 
dant seize ans, curé de Beire-le-Châtel, le poétique 
village dont Boissieu nous a si souvent parlé, et 
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qui est maintenant curé-doyen de Mirebeau-sur- 
Bèze (Côte-d'Or.) C'est à l'abbé Bourgeois que re- 
venait de droit l'honneur d'être le biographe de 
l'auteur des Lettres d'un Passant. Il Ta mieux 
connu que noua; car il suffit d'avoir lu ses déli- 
cieuses Lettres pour deviner qu'il y avait en lui 
deux hommes : le satirique et le rêveur, le polé- 
miste et le poëte; l'écrivain qui saisissait avec une 
sagacité incroyable les vices et les travers, les ridi- 
cules et les folies de son temps, et qui se vengeait, 
en les flagellant, du chagrin de les trop voir, et le 
fils de famille, que les souvenirs d'enfance fai- 
saient tressaillir, que la vue de son clocher ouvrait 
. à toutes les émotions affectueuses du pays natal et 
du foyer. Il était de cette race des délicats, dont 
Racine reste le type incomparable, qui a reçu du 
ciel la double faculté d'attendrissement et de ma- 
lice, et dont la sensibilité, toujours en éveil, cache 
une larme dans chacun de ses sourires. Un mo- 
queur qui sait aimer, un songeur qui sait railler, 
telle est l'impression que je garde d'Arthur de 
Boissieu, et je dois ajouter qu'elle était complétée 
par sa blonde et pâle figure, si spirituelle et si 
méditative, par le contraste de ses yeux si doux 
avec ses lèvres si fines. 

Cette biographie dictée par le cœur, M. l'abbé 
Bourgeois l'a écrite ; mais il l'a réservée pour le 
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pays où Arthur de Boissieu et les siens étaient plus 
intimement connus, où sa mémoire vivra comme 
un des chapitres de l'histoire locale, comme une 
fleur rare, cultivée par de nobles mains. Je ne sau- 
rais choisir un meilleur guide, en essayant de ré- 
sumer ce que M. l'abbé Bourgeois raconte si bien. 
Alexandre-Arthur de Salvaing, baron de Bois- 
sieu, naquit à Paris le 11 février 1833. 11 n'avait 
que huit ans, lorsqu'il perdit sa mère ; mais déjà 
se révélait en lui cette sensibilité précoce dont je 
parlais tout à l'heure; les âmes d'élite n'ont pas 
d'âge pour aimer et pleurer ce second ange gardien 
que l'on appelle la mère. Les tendresses mater- 
nelles et filiales possèdent ce divin privilège, 
qu'elles devinent ce qu'elles ne peuvent plus res- 
sentir, et croient se souvenir de ce qu'elles n'ont 
pas éprouvé. Nous comprenons ce qu'elles seraient 
par le vide qu'elles nous laissent; le regret de les 
avoir perdues nous les rend aussi présentes que le 
bonheur de les goûter. Il en est de cette première 
blessure du cœur comme de celles des braves, mu- 
tilés sur le champ de bataille. On souffre encore 
au bras ou à la jambe que l'on n'a plus. Arthur 
de Boissieu avait des larmes dans les yeux chaque 
fois qu'il évoquait celle chère image; elle lui ins- 
pira quelques-uns de ses plus beaux vers, et, plus 
tard, le 1 er mars 1870, lorsque son père, magistrat 
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éminent, lettré d'un goût exquis, heureux des 
succès de son fils, mourut dans toute la plénitude 
de ses riches facultés et de sa belle intelligence, 
les deux datés funèbres se rejoignirent et n'en firent 
qu'une pour ce fils en deuil qui devait/ hélas! le 
suivre de si près. 

Les études d'Arthur de Boissieu, dirigées — je 
dirais presque partagées par son père, furent très- 
brillantes; bien des fois, enlisant ces pages élé- 
gantes et d'allure légère qui reflétaient à la sur- 
face toutes les grâces mondaines et où le dard de 
l'abeille se jouait parmi les fleurs, nous avons pu . 
deviner tout un fond de littérature classique, 
toutes les ressources d'un esprit préparé à la lutté 
par la familiarité des meilleurs modèles. En de- 
hors même des prix de collège, le jeune écolier 
obtenait déjà un genre de succès qui devait lui res- 
ter fidèle jusqu'au dernier jour : causeur entraî- 
nant, doué de ce talent de parole qui assure le 
premier rang dans les conférences, il se fit écouter 
bien avant de se faire lire, et le charme qui adoucis- 
sait cet éclat lui donnait pour amis, tous ceux que 
sa verve attirait. Le charme! ce fut là une des 
qualités maîtresses d'Arthur de Boissieu ; celle qui 
explique comment, sur un autre terrain, avec des 
armes plus dangereuses, au milieu des ardeurs et 
des vivacités du journalisme, il a su. garder tous 
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les avantages de la franchise la plus incisive sans 
en subir les inconvénients, se rendre redoutable 
sans être haï, faire gémir ses victimes sans les faire 
crier, et heurter beaucoup d'adversaires sans ren- 
contrer un ennemi. 

Son père, conseiller à la Cour royale, impériale 
ou d'appel, voulait le diriger du côté de la magis- 
trature. C'était le cas de débuter par le barreau 
qui mène à tout et n'engage à rien. Boissieu plaida 
tout juste assez pour recevoir de précieux encoura- 
gements, faire acquitter une cliente, et prouver 
.que là, comme ailleurs, il aurait brillamment 
réussi. Mais il avait d'autres aptitudes et d'autres 
instincts. Je ne voudrais pas médire de messieurs 
les avocats, qui demeurent, sous tous les régimes, 
nosseigneurs et maîtres; il faut avouer pourtant 
qu'ils soumettent à de rudes épreuves les esprits 
amoureux d'élégance et de style, qu'ils sacri- 
fient trop souvent, en fait de paroles, la qualité à 
la quantité, que leurs, meilleures friandises ne 
s'élèvent pas au-dessus d'un dîner de table d'hôte, et 
que, si l'exquis, le délicat, le raffiné, étaient exilés 
de la terre, on les retrouverait difficilement dans la 
salle des Pas-Perdus. La vocation d'Arthur de Bohi- 
sieu, c'était le journalisme. Il la suivit, et il fît bien. 

Parlerai-je de Louis de Vaudrey, de Colombine, 
les deux pseudonymes qui couvrirent ses débuts 



Digitized by VjOOQIC 



— X) — 

littéraires? Colombine frit, pendant quelques moist 
le chroniqueur à la mode ; un moment, on put " 
croire qu'elle allait se fiancer, non pas à Arlequin 
ou à Léandre, à Pierrot ou à Pandolphe, mais à 
Figaro en personne, à Figaro devenu, pour cause 
de. Révolutions, un grand personnage, l'égal et le 
compagnon du comte Almaviva; à Figaro qui 
jpeut maintenant parler argent en restant plein de 
"son sujet, qui a pignon sur rue, qui bâtit des hô- 
tels avec son rasoir, qui trouve Suzanne pas assez 
chaste ou trop plébéienne pour lui ; à Figaro, qui 
a eu l'esprit de devenir conservateur et réaction- 
naire, et qui serait sans peur et sans reproche, si, 
prenant son catéchisme trop à la lettre, il n'avait 
Voulu se faire confirmer par les évêques. Conseillé 
sans doute par son père, Boissieu eut le courage 
d'échapper à ces séductions auxquelles il n'est pas 
facile de résister. C'est alors que nous le vîmes ar- 
river à la Gazette de France, et jamais la grave 
douairière, âgée aujourd'hui de 245 ans, ne s'étai, 
trouvée à pareille fête.' Elle n'eut plus besoin d'arti- 
fices pour réparer des ans l'irréparable outrage. Sa 
jeunesse, sa fraîcheur, son sourire, l'éclat de son 
*eint, l'émail de ses dents, ses cheveux noirs, sa 
taille fine, son pied leste, le nouveau venu lui 
apportait tout dans sa serviette d'avocat mëtamoF- 
■phosé en journaliste. 
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De Colombine corrigée, convertie et démasquée, 
il conservait les élégances, les souplesses, les fines- 
ses, les coquetteries, je ne dis pas tout à fait féli- 
nes, — mais féminines. Ceci, croyez-le bien, est un 
mérite de plus. Si la femme, telle que nous la 
montrent le roman et le théâtre modernes, est pour 
beaucoup dans nos folies et nos sottises, ce n'est 
pas à celle-là que je songe en parlant d'Arthur de 
Boissieu. J'entends celle qui garde sa place et son 
rôle dans la société d'élite, celle qui rious protège 
encore contre l'affreux mélange de barbarie et de 
corruption où s'embourbent les démocraties, celle 
qui sait donner au dévouement, à la foi, à la per- 
sévérance, à l'abnégation, à la vertu, l'attrait d'un 
plaisir et presque la saveur d'un fruit défendu. 
Elle aussi a le secret de ces malices légères, de 
ces ironies veloutées, de ces délicates égratignures 
qui ne pénètrent pas au-delà de Tépiderme ; gout- 
telettes de sang-que Ton essuie avec un mouchoir 
de batiste; sensation singulière, une souffrance 
qui est presque une volupté ! Le patient a presque 
envie de remercier au lieu de se plaindre. La 
main est si blanche ! l'ongle si rose 1 le gant si 
bien ajusté! Voilà comment, dans ces luttes du 
journalisme, dans ces querelles du bel esprit, où 
il est si facile de dépasser la mesure et de soule- 
ver d'implacables rancunes , on a bien raison , 
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quand on le peut, d'emprunter au sexe faibte 
quelques-unes de ses qualités les plus aimables et 
de ses armes les plus brillantes. 

Préférer la Gazette de France au Figaro, c'était, 
semblait-il, sacrifier le succès de vogue au succès 
d'estime* Eh! bien, non; la vogue ne se ralentit 
pas en chemin. Arthur de Boissieu la retrouva 
tout entière dans ce feuilleton du vendredi soir, 
assez spirituel pour réhabiliter le vendredi. On 
s'arrachait ces jolies pages qui nous offraient tous 
les mérites et tout l'attrait de Y à-propos. Elles ré- 
pondaient si bien à l'idée, à l'opinion, aux colè- 
res, aux mépris, aux ironies du moment! Elles 
faisaient si bonne justice de ces excès, de ces scan- 
dales, de ces bévues, de ces folies, auxquelles une 
législation arbitraire assurait l'impunité officielle, 
et dont nous parlions tout bas sans oser les flétrir 
ou les dénoncer ! énormités si révoltantes qu'il a 
fallu le 4 septembre pour qu'elles parussent tolé- 
rables par comparaison! Ce que nous pensions, 
elles le disaient avec assez de malice pour nous sa- 
tisfaire, avec assez de finesse pour ne pas trop se 
compromettre, avec assez de grâce, d'élégance, de 
séductions et de recherches de style pour ajouter 
à* la revanche politique un très-vif plaisir litté- 
raire. 

Le Passant l ce titre était à lui seul une trou- 
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vaille. Rien qui annonce l'attitude d'un frondeur, 
les remontrances d'un critique, la solennité d'un 
juge. Point de fonctions publiques, de mandat 
impératif, pas un parti-pris de dénigrement et de 
pessimisme; un homme passe; il regarde et il 
écoute; il a l'œil vif et l'oreille fine; ce qu'il voit 
et ce qu'il entend, il en fait le texte d'une causerie 
rapide, au pied levé, où nous devons le compren- 
dre à demi-mot, où la verve railleuse se déguise 
pour ne pas être arrêtée en route, où s'établit un 
échange permanent entré le causeur et l'auditoire. 
Il fallait ne pas frapper fort pour garder le droit 
de frapper juste, et le précepte de Voltaire : c>Glis* 
sez, mortels, n'appuyez pas l » devenait la condi- 
tion essentielle de succès et de salut. Indiquer 
plutôt que montrer, nous confier le soin d'achever 
l'épigramme commencée, nous mettre de moitié 
dans ces malices courtoises où s'affirmait la réaa* 
tion des salons contre les palais, faire, comme on 
dit, petit jeu qui dure, et gagner à ce petit jeu 
beaucoup plus que les plus gros joueurs, quelle 
difficulté! Mais aussi quel triomphe! Ce triomphe 
difficile et charmant, Boissieu l'obtint toutes les 
semaines pendant des années. Essaierai-je d'ana- 
lyser sa prose î J'y perdrais le peu de français qiié 
je sais et tout le latin que j'ignore. 

Chaque ligne est un trait, chaque phrase une 
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étincelle. Vous avez souvent entendu dire que, 
chez tel écrivain, le mot étouffe l'idée; que chez 
tel autre, l'idée fait négliger le mot. Chez Arthur 
de Boissieu , le mot et l'idée s'attirent mutuel- 
lement et s'unissent de si près que vous vous 
demandez s'il a eu l'idée pour placer le mot, ou 
si c'est le mot qui lui a suggéré l'idée. Son style 
fait parfois l'effet d'un miroir magique où les ima- 
ges se transforment en se reflétant, où la réalité 
vi^lgaire se change en joyau de prix. D'un nom 
propre, d'un souvenir classique, d'une phrase ba- 
nale, d'une locution passée en proverbe, d'une 
assonance, d'une rencontre, l'artiste fait un bijou. 
Sous sa main de fée les nèfles se métamorphosent 
en diamants ; mais jamais les diamants ne rede- 
viennent des nèfles. Relisez les Lettres d'un Pas- 
sant; vous trouverez, à chaque instant, de ces 
bonnes fortunes ; un mot ordinaire servant de ral- 
liement à une pensée ingénieuse, ou une idée 
courante donnant le signal à un mot délicieux. 

La chute de l'Empire et les malheurs de la 
France avaient enlevé à Boissieu les bénéfices de 
l'à-propos. Dispensé désormais des sous-entendus, 
des réticences, des allusions, des malices à demi- 
voilées, il y perdait un de ses éléments de succès, 
et l'on pouvait croire qu'il ne dirait plus aussi 
bien, depuis qu'il était libre de tout dire. On 
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écoute avec un redoublement d'attention l'homme 
qui parle à demi-voix dans le silence universel , 
surtout lorsque ce silence est une des conditions 
de la vie publique. Le tumulte, le bruit, l'anar- 
chie, la licence, forcent à hausser le ton, et sou- 
vent ce qui charme quand on le murmure déplaît 
quand on le crie. Il n'en sera que plus curieux 
de reconnaître, en lisant ce dernier volume, corn* 
ment le spirituel Passant cherchait sa voie au 
milieu des décombres, comment il arrivait à re- 
nouveler sa manière, à élargir ses horizons, à 
manier la corde d'airain, à remplacer de plus en 
plus, dans sa pensée et dans son langage, la grâce ' 
par la force, l'élégance par l'ampleur, le sifflet par 
le clairon, la parure par l'armure, l'épingle d'or 
par la lame d'acier. La fantaisie satirique, intitu- 
lée le Nouveau Pdris, — une des perles de ce vo- 
lume, — nous fait aisément comprendre tout ce 
qu'il aurait mis d'excellent dans ces cadres agran- 
dis où le tableau d'histoire — et quelle histoire I 
— allait succéder au tableau de genre. Certes, 
rien ne saurait ajouter aux regrets que nous laisse 
ce confrère dont nous étions fiers, cet écrivain de 
race, si séduisant et si sympathique, si applaudi et 
si estimé, de si bonne renommée et de si bon 
exemple, que, malgré sa courageuse persistance 
à aiguiser ses convictions monarchiques et ca- 
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tholiques, la Société des Gens de [Lettres te- 
nait à honneur de l'appeler dans son comité ou de 
l'élever à sa présidence. Et cependant, pardonnez- 
moi de me répéter : en pensant à tout ce qui, de- 
puis deux années, aurait provoqué l'indignation, 
froissé le patriotisme, excité le mépris, remué la 
bile, retrempé la verve, exaspéré la foi politique et 
religieuse d'Arthur de Boissieu, à tous les petits 
chefs-d'œuvre qui nous auraient vengés de nos 
douleurs, de nos affronts, de nos angoisses, et au- 
raient cloué les Thiers, les Jule^Favre, les Gam- 
betla, les Jules Ferry, les Chaltemel-Lacour, les 
Jules Simon, les gaucheries du Centre droit et les 
perfidies du Centre gauche sur la sellette où figu- 
raient jadis les Morny et les Rouher, les Persigny 
et les Troplong, il nous semble, chose impossible! 
que nous le regrettons encore plus. 

Détournons nos regards de ces irritants spec- 
tacles pour les ramener, avant de finir, sur ce 
côté de l'existence de Boissieu, qui, sans apparte- 
nir au public, nous a pourtant permis d'entrevoir 
et de recomposer quelques-uns des traits caracté- 
ristiques de cette attachante figure. 11 y a des 
cœurs brisés qui se font en eux-mêmes un sanc- 
tuaire, et qui ne veulent pas qu'un regard, même 
respectueux et discret, en trouble le recueillement 
et en pénètre les ombres. Il y a des douleurs qui, 
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attendant de Dieu seul leur consolation suprême, 
s'effraient de tout ce qui risquerait de les rabais- 
ser vers la terre, et sont tentées de voir une profa- 
nation dans un hommage. Il y a des vertus qui 
possèdent des susceptibilités de sensitive et qui 
préfèrent le silence à la louange. Toutefois cette 
esquisse serait par trop incomplète, si je ne rap- 
pelais le mariage d'Arthur de Boissieu, l'heureuse 
union qui lui donna pour compagne M Ue d'Abo- 
ville et pour second père un de ces nobles et intré- 
pides royalistes qui ne savent transiger ni avec 
leurtf opinions ni avec leur devoir, qui se croiraient 
déserteurs ou transfuges s'ils marchandaient à la 
Royauté légitime ses attributions et ses droits, et 
que justifient surabondamment les défaillances, 
les humiliations et les déboires de la politique 
d'intrigue et d'expédient. M. le vicomte d'Abo- 
ville, on le sait, est de ceux qui se sont demandé, 
""comme nous, par quel phénomène d'aveuglement 
et d'inconséquence on pouvait tout ensemble ad- 
mettre la nécessité du principe monarchique con- 
tre d'imminents périls et d'effroyables malheurs, 
et imposer à ce principe des conditions telles qu'il 
y perdrait toute son efficacité et toute sa force. 
Puissent le radicalisme et la Prusse, Gambetta et 
Bismark, ne pas se charger de la réponse !... 
Mais non, ce n'est pas pour saluer les convic- 
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tions énergiques et la vaillante attitude du vicomte 
d'Aboville, ce n'est pas pour redire à quel point 
sa fille était digne de ce père et de cet époux, que 
nous parlons du mariage d'Arthur de Boissieu. 
C'est pour remarquer, avec une émotion encore 
préférable aux sympathies politiques et littéraires, 
qu'il ne fut pas ingrat envers son bonheur, que 
sa femme et ses trois charmsyats enfants trouvèrent 
en lui des trésors de tendresse, et que cette har- 
monie parfaite de sentiments et d'idées ajoutait à 
ses délicatesses de cœur sans rien ôter aux grâces 
de son esprit. Hélas! ce bonheur ne dura que cinq 
ans; la mort de Boissieu, qui fut celle d'un cou- 
rageux et fervent chrétien, aurait pu lui inspirer à 
lui-même quelques-unes de ces pensées mélanco- 
ques et profondes sur le néant des choses humai* 
nés, qui abondent dans ses écrits et qui ressem- 
blaient à des pressentiments. On. voile de deuil 
couvre aujourd'hui le souvenir ,de ces joies si pu- 
res. Du moins ceux qui ont aimé Arthur de Bois- 
sieu et qui lui survivent, peuvent se dire, non 
pas pour se consoler, mais pour le pleurer avec 
moins d'amertume, que son image nous reste pré- 
sente, qu'elle vivra parmi ses confrères comme 
dans sa famille, au meilleur rayon des bibliothè- 
ques d'élite comme près de son foyer. Ses enfants 
n'auront qiÇà grandit pour savoir ce que Ton 
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pense dé leur père; leur mère sera la première à 
le leur dire; mais elle ne sera pas la seule. Pour 
nous, si le triomphe du sophisme et du mal nous 
donnait envie de douter du vrai, de nier le bien, 
d'abandonner notre tâche, le nom -<F Arthur de 
Boissieu nous rappellerait que l'esprit n'est, pas 
toujours du parti de Terreur, quô le talent sait 
réussir et prévaloir contre le fait accompli, et que 
la vérité peut avoir plus de charme que le men- 
songe. 

29 mai 1875. 
t 

Armand DE PONTMARTIN. 
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DERNIÈRES LETTRES 

D'UN PASSANT 



I. 



25 juin 1872. 

Autrefois, j'aimais le théâtre; les goûts chan- 
gent, et je l'aime moins. Alors j'achetais 
volontiers le droit de savourer, sous lé-lustre, 
les fortes émotions d'un drame. Les duels et 
les assassinats, les poisons et les narcotiques, 
les trahisons et les vengeances, les adultères 
et les amours, me procuraient une heure ou 
deux d'agrément. Depuis, j'ai compris que les 
drames les mieux charpentés se dénouaient, non 
sur les planches d'un théâtre, mais sur les bancs 
des gours d'assises. Là, les intrigues ont plus 
de neVf, les acteurs plus de sérieux, et les 
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passions plus de relief. Le jugé met la loi en 
mouvement, le coupable le crime en action, et 
l'avocat l'imiocencft eo couleur. 

Que de plaisir me causait jadis la lecture 
des romans en vogue ! J'écoutais, les yeux hu- 
mides, l'éternelle et vieille histoire des amants 
qui vont deux par deux. Dans les riantes fan- 
taisies des conteurs, l'amour revêt ses plus ga- 
lants costumes de l'automne ou du printemps. 
Les belles jeunes filles riches ou nobles, les 
beaux jeunes gens sans naissance ou sans for- 
tune, se rencontrent, s'adorent, s'unissent, 
malgré la tyrannie des parents ou la multipli- 
cité des obstacles, et réalisent le rêve charmant 
de l'amour dans le mariage et du bonheur 
dans la vie. Si le récit s'assombrit par la 
peinture des passions défendues, le dénoue- 
ment s'égaye par la mort des fâcheux et le 
pardon des offenses, et toutes les femmes sont 
si merveilleusement belles que leurs charmes 
excusent leurs fautes. 

Ces inventions, on le sait trop, sont le rtman 
et non la vie. Dans l'âge d'or ot nous vivons, 
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la plume qui signe aux contrats de mariage 
tombe rarement des ailes de l'amour. On unit 
deux fortunes de natures différentes, l'une en 
terre et l'autre en rente, plutôt que deux per- 
sonnes de sexes divers, l'une fille et l'autre 
garçon. Dans les pourparlers délicats qui prési- 
dent aux hyménèes modernes, on trouve que 
la femme est une charge et la mère une espé- 
rance. Ni la jeunesse, ni l'esprit, ni la grâce, 
ni la beauté ne constituent des apports dotaux. 
Après deux ou trois entrevues, l'affaire est 
nouée : on opère sa visite chez les notaires, 
sa promenade à la mairie» et sa conversion à 
l'église. Après la messe, un joli dîner ; après le 
dîner, un joli bal. Ensuite les grands parents 
se retirent en souhaitant à la jeune épouse, dé- 
•pouillée de sa couronne, de passer de la saison 
des fleurs à la saison des oranges. 

Ces souhaits aimables ne sont pas toujours 
exaucés, désunions, nées de l'intérêt, échappent 
souvent à la loi douce qui veut qu'on: croisse et 
qu'on multiplie. La raison en est bien simple : 
la multiplication augmente les familles, mais 
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divise les fortunes. En outre, cette règle de 
mathématiques que les livres saints recomman- 
dent, aurait besoin d'un peu d'amour pour con- 
diment. M. Relier, s'aidant de la statistique et 
de la morale, nous rappelait naguère que notre 
population diminuait, malgré les efforts de 
quelques multiplicateurs sérieux. En France, 
chaque ménage donne en moyenne un rejeton, 
quelquefois deux. Les couples allemands, au 
contraire, ne s'arrêtent jamais qu'ils n'aient 
complété la douzaine. Une excellente dame que 
j'ai connue engageait un sien neveu à épouser 
une jeune fille charmante couronnée d'un nua- 
ge de frères et de sœurs : « Mon neveu, lui 
disait-elle, Dieu bénit les nombreuses famil- 
les. » Aux yeux du neveu, cet argument valait 
moins qu'une dot : — Eh ! ma tante, répon- 
dit-il, Dieu a béni aussi Job, et il y a un mo- 
ment où je n'aurais pas épousé sa fille. 

J'augure tristement des mariages où l'argent 
seul a joué un rôle. Ce qui commence mal a 
peu de chances de bien finir. Ces unions mal- 
saines sont la source accoutumée des sépara- 
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tions, des adultères et des scandales. Tous ces 
déclassés, époux libertins, femmes mal vi- 
vantes, reçoivent des tribunaux la solution qui 
les délivre ou le châtiment qui les frappe. Le 
inonde frivole ne se ferme guère aux mauvaises 
renommées que la fortune embellit. Les époux 
désunis vivent dans l'oubli l'un de l'autre, sé- 
parant leur existence et leurs désordres. Et sou- 
vent, un enfant grandit qui, renvoyé par auto- 
rité de justice, de son père à sa mère, comme un 
volant d'une raquette à l'autre, ne saura plus 
tard, en regardant ceux dont il est né, ce qui 
leur est dû de mépris, de respect et d'amour. 
La vie réelle est rarement un roman, souvent 
un drame : Rappelez-vous l'histoire d'hier. 
Qu'une jeune fille devenue dame, mal portante 
et mal mariée, folle à la fois de corps et d'es- 
prit, s'éprenne du second et du premier venu, 
et file l'amour interdit dans une mansarde d'é- 
tudiant : ces aventures se voient ou plutôt se 
cachent tous les jours et sont dans le désordre 
des choses. Chaque jour qui s'écoule ajoute de 
nouveaux noms à la longue liste des épouses 
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coupables et des maris trompés. Le difficile en 
ce bas monde ce n'est pas d'oublier ses devoirs, 
c'est, hélas, de s'en souvenir. 

Les séductions se ressemblent, mais les dé- 
nouements diffèrent. Ce qui est rare et ce que 
nous venons de voir, c'est un mari cherchant 
les preuves de son infortune dans les espion- 
nages de la police et les racontages des valets. 
Il achète sa conviction et prépare sa vengeance. 
Le voilà qui, agitant derrière une porte fermée 
le spectre d'un enfant mort, fait appel à la ten- 
dresse de la mère pour triompher" des terreurs 
de l'épouse. 11 entre, court à sa victime, et la 
jette sanglante sur le pavé, meurtrie de coups 
de poing et trouée de coups de couteau. Pen- 
dant que l'époux entre par la porte, le séduc- 
teur fuit par la fenêtre. Je laisse de côté les 
autres incidents qui ont défrayé les journaux. 
Et en fin de compte, deux êtres qui pouvaient 
vivre heureux l'un par l'autre ou l'un sans 
l'autre, sont tous deux sortis de ce monde : ce- 
lui-là par une condamnation qui flétrit, celle-ci 
par une agonie qui rachète. 
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Mais ce qui élève ce sombre drame du vul- 
gaire au merveilleux, le voici, et je viens de le 
dire : c'est le repentir et c'est l'expiation. 
Quand la malheureuse se vit précipitée du cri- 
me dans le châtiment, elle ne jeta qu'une priè- 
re : « Un prêtre ! » Elle n'eut qu'une pensée : 
Dieu. A son mari qui l'avait frappée, aux sur- 
venants qui lui portaient secours, elle répétait 
la môme demande : Un prêtre ! Et dans la cham- 

unassée ricanait 
l autour d'elle, 
iche qui a failli 
l ! que voilà qui 
te et impie, qui 
les inférieurs et 
)lus volontiers à 
cette riche, comme on l'appelait, de s'être 
abaissée par la faute' que relevée par le re- 
pentir. 

On la conduisit à l'hôpital où elle agonisa 
trois jours sans qu'aient Jaibli un instant sa rai- 
son, son courage on sa foi. Devant la mort 
prochaine, elle n'eut pas une plainte et pas un 
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regret. Elle pardonnait, se repentait et priait, 
louant Dieu du long supplice qui lui avait don- 
né le temps de se reconnaître et le mérite d'ex- 
pier. Les ouvriers de la dernière heure ne sont, 
nous l'avons appris, ni les moins méritants ni 
les moins récompensés. Le maître du champ 
permet parfois que les semences chrétiennes 
qu'une vie coupable a dissipées, se retrouvent 
et fructifient dans la mort. 

Pendant une des trois nuits qu'elle passa 
dans ce séjour des douleurs humaines, elle 
entendit à ses côtés le râle d'une agonisante. 
Une autre créature se mourait, une autre âme 
allait partir. Elle prit un crucifix et s'adres- 
sant à l'amie dévouée qui la veillait : « Va, lui 
dit-elle, auprès de ma compagne d'agonie, et 
dis-lui que cette croix, qui aide à mourir, lui 
vient de sa voisine, la pauvre femme qui a tant 
péché ! » Ces détails d'une fin chrétienne et 
pénitente ont, ce me semble, leur émotion 
comme leur grandeur. Quelques heures après, 
la victime s'en allait, par la porte des douleurs, 
vers les jugements du juge infaillible. 
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Cette sombre histoire est vieille maintenant, 
c'est pourquoi j'en ai parlé. Je n'en ai voulu 
montrer que le côté consolant et rare. Il ny a 
de vulgaire que la faute : le châtiment étonne 
et la mort attendrit. Ici, la justice et la miséri- 
corde, l'homme et Dieu, ont fait leur œuvre 
tour à tour, l'un en frappant, l'autre en sauvant. 
Il est malaisé de quitter cette terre, à l'impro- 
viste, et dans un crime flagrant. Pour bien 
mourir, il faut avoir bien vécu. Parmi les 
exceptions qui confirment cette règle qu'on 
doit suivre, je n'en pouvais trouver une qui 
contînt une émotion plus poignante, et une le- 
çon plus haute : l'émotion; je l'ai subie; la 
leçon, elle se dégage de la vie, du sacrifice et 
du repentir d'une femme que le monde oublie, 
et dont Dieu se souvient. 

Ces sentiments sont chrétiens, mais il suffit 
qu'ils le soient pour qu'un grand nombre les 
repousse. Il y a quelque temps, M. Hugo, se- 
lon ses impropres expressions, s'est mis en tête 
de « marier un nouveau journal avec le peu- 
ple !» Ce n'était pas un bon mariage ; cepen- 

i. 
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dant il s'est accompli ; le marié manque de dis- 
tinction, mais il est bien dressé, et je crois qu'il 
rapporte. C'est an journal orné d'un beau titre : 
le Peuple souverain. Il a deux rédacteurs qui 
l'agrémentent, Pun de la plume, l'autre du 
crayon. Les dessins ne valent pas mieux que 
les articles ; mais le peuple est un bon souve- 
rain qui se contente de très peu. 

Cette feuille apprécie à sa manière les petits 
drames de la vie intime. J'ai cueilli l'anecdote 
suivante dans le numéro du 29 prairial an 80. 
Or donc, une fille de vingt-six ans, 

Jeune, et du peuple ayant quelque pitié dans Pâme, 

noua avec un employé de commerce des rela- 
tions plus familières que décentes. On n'était 
cependant pas dans le mois des chaudes ar- 
deurs, mais le noble cœur des vierges libres 
ne distingue pas entre les saisons, et s'allume 
aussi bien en vendémiaire qu'en thermidor. 
^Donc elle avait vingt six ans, l'âme démocra- 
tique, et s'en allait, prêchant d'exemple l'é- 
mancipation de la femme et la liberté des 
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unions. Quant aux principes, elle en avait à 
revendre, tous républicains : j'imagine qu'elle 
-en revendait. 

Ce qui la perdit, ce fut l'ambition. Non con- 
tente de faire la joie des ouvriers aux mains 
calleuses, elle s'éprit, comme dit le maître, 
dans Y Année terrible, « d'un idéal ayant un 
profil de fléau. » 

Cet idéal, outre son profil, avait encore une 
position : il était employé de commerce, plus 
qu'un radieux prolétaire, un peu moins qu'un 
vil bourgeois. Elle fut vite punie d'avoir dé- 
serté la cause radicale : l'employé la répudia 
lâchement. Mais elle avait concentré sur ce 
commerçant méprisable toutes les tendresses de 
son âme d'élite. Elle l'eût épousé si le mariage 
ne lui eût semblé justement un outrage de la 
loi à la nature, de la religion à l'humanité. 

Elle employa, pour reconquérir l'infidèle, 
les procédés de l'amour irrité. A deux ou trois 
reprises, cette vaillante fille roua de Kraps 
l'efféminé. C'était au mieux, mais les coups 
touchèrent le corps et non le cœur du commer- 
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çant. Alors elle acheta, dans son indignation 
et sur ses économies, un revolver à six coups et 
un litre de rhum concentré. Peu lui importait 
l'échafaud, pourvu qu'elle eût la vengeance. 
Elle chantait, en empruntant les accents de la 
sublime Marseillaise : 

Le jour de gloire est arrivé. 

Après quoi, elle monta la garde devant la 
porte de l'employé, l'attendit, et dès qu'elle le 
yit à portée, lui lança à la tête, d'abord le 
rhum, ensuite une balle : le rhum seul put 
arriver à sa destination. Cette touchante his- 
toire s'est terminée en cour d'assises, ou la 
Vierge radicale a reçu cinq ans de réclusion : 
« C'est égal, » ajoute pour conclure le Peuple 
souverain, « si l'employé peut dormir désor- 
mais.... eh bien ! il aura du courage. » Moi, 
qui m'intéresse à ce persécuté, j'ai dans l'idée 
qu'il ira goûter bravement un bon sommeil où 
l'allégresse remplacera pour lui l'innocence. 

Entre les deux aventures que je viens de rap- 
peler, il est plus d'une ressemblance que dis- 
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cernera le. lecteur. Je ne veux faire qu'une 
seule remarque : c'est que, selon qu'on se dit 
radical ou chrétien, le point de vue change et 
l$s appréciations diffèrent. Le rédacteur du 
journal marié au peuple ne paraît pas bien 
saisir les nuances délicates qui séparent le bien 
du mal et le vice de la vertu. Ce qui le choque, 
c'est le vote des cinq ans de réclusion appliqués 
à son hércJïne. A ses yeux, les coups de poing 
da commencement, les coups de revolver de la 
fin, la bouteille de rhum et le reste, ne sont 
que les bagatelles d'une passion sincère : 

L'amour, qu'est quVest qu'çà ? 

chantait, dans une romance candide, une vir- 
tuose aimée du peuple. Eh bien ! pour lui, ' 
l'amour c'est çà. J'avoue que, pour moi, c'est 
autre chose. 

L'événement du jour est la visite des délé- 
gués de la droite naïve à M. Thiers, malin 
vieillard. Quand M. Thiers aperçut M. le duc 
d'Audiffret-Pasquier, il s'écria avec l'accent . 
d'un César désabusé : Tu quoque, fili mi ! Toi 
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aussi, ô d'Audiffret. N'est-ce pas vous, mon- 
sieur le duc., qui naguère, dans une sublime 
prosopopée, montriez ma tête blanchie sur le 
chemin de l'honneur et de la victoire* L'hon- 
neur, j'en viens ; la victoire, j'y vais. 

M. Thiers ressemble à cette Mimi Pinson 
qu'un poète a chantée. 

Mimi n'a pas Pâme vulgaire, 
Elle a le cœur républicain. 

Naguère, il disait à Bordeaux : « Ce que 
nous devons à tous les partis, c'est det n'en 
tromper aucun. C'est de ne pas nous conduire 
de manière à préparer à votre insu une solution 
exclusive qui désolerait les autres partis. 

« Non, je jure devant le pays, je jure devant 
l'histoire, de ne tromper aucun de vous. Je 
vous en donne la parole d'un honnête homme, 
aucune des questions qui auront été réservées, 
n'aura été résolue, aucune solution n'aura été 
altérée par une infidélité de notre part. » 

Ainsi chantait M. Thiers le 10 mai 1871. 
Verba volant, les paroles s'envolent. M. 
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Thiers prétend aujourd'hui qu'il n'est pas un 
Sganarelle pour placer son cœur à droite. Il 
pense avec l'Écriture que là où est son trésor, 
là doit être aussi son cœur. Son trésor, c'est la 
présidence. 

M. Thiers est un philosophe que rien n'é- 
meut et que rien n'étonne. Il a pris son parti 
des appétences démagogiques et des élections 
radicales. Il a dans la sagesse du pays une foi 
robuste que n'ont pas ébranlée tant de révolu- 
tions où il a joué son petit rôle. Il est heureux, 
il est confiant, il est immortel. Volontiers il 
répéterait comme Gicéron dans les derniers 
jours de la République, au lendemain de 
Catilina et à la veille de César : 

fortunatam natam me consule Romam ! 

Que Rome est heureuse ; elle renaît, je suis 
consul. 

Il me serait doux de partager cet optimisme 
indulgent. Mais je m'inquiète malgré moi de 
tous les signes et de toutes les menaces du 
temps : les institutions qui me rassureraient 
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n'existent pas, les hommes qui m'épouvantent 
sont debout. Je lis les progrès du mal dans 
chaque journal qui s'imprime, dans chaque 
élection qui survient. Pauvre Rome vieillie, 
gouvernée par un vieillard, les barbares sont 
dans tes murs, n'attendant que l'heure et l'oc- 
casion pour essayer de nouveau le pillage des 
richesses et la proscription des dieux. 
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IL 

29 juin 1872. 

Le Bossu, par M. Paul Féval (27 e édition.) — La place 
Vendôme et la Roquette, par M. l'abbé Lamazou. 

Je viens de lire un livre qui compte presque 
autant d'éditions que M. Thiers de prin- 
temps. Il a sur le président l'avantage de ne 
pas parler politique. Gomme les hommes, les 
livres ont leur destin, leurs auteurs et leur 
fortune. Le livre dont je parle a la destinée 
de bien des hommes : il plaît, il réussit, on 
Tacheté. 

Son auteur, M. Paul Féval, est un de nos 
plus féconds et plus heureux romanciers. La 
fécondité n'a jamais nui au bonheur. M. Féval 
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s'est placé au premier rang des amuseurs d'un 
temps où Ton s'ennuie. Sa prose fait prime et 
ses œuvres, à peine nées, roulent en feuilles 
pour s'amasser en volumes. Il a écrit dans cent 
ouvrages , et il est encore jeune. Gomme un 
autre Xénophon, il ne prendra sa retraite qu'a- 
vec les dix mille. J'ai lu, signés par lui, et je 
n'ai pas lu tout ce qu'il a signé, de vrais chefe- 
d'œuvre d'intrigues puissantes et d'émotions 
vraies. Cet écrivain trois fois heureux possède 
dans son logis une folle aimable : l'imagi- 
nation* 

Tout le monde connaît ce roman de cape et 
d'épée qui a pour titre : le Bossu. Il commence 
par un meurtre, se poursuit dans les aventures 
et se termine par un mariage. Le meurtre est 
vengé, le traître est chassé, et le héros se ma- 
rie; l'héroïne conserve son honneur et retrouve 
sa mère. L'intérêt court sans faiblir à travers 
d'innombrables pages, le roman côtoie l'his-* 
toire, et vogue en pleine fantaisie; on y voit 
des princes et des princesses, des bohé- 
miennes et des aventurières, des financiers et 



Digitized by VjOOQLC 



— 19 — 

des spadassins. Que peut-on désirer de plus? 
Que le bossu se redresse ! Eh bien, soyez con- 
tents, il se redresse. 

M. Féval, et c'était son droit, a tiré une 
•double mouture de cette bosse avantageuse. Il 
a transporté son ouvrage du roman à la scène. 
Personne n'a oublié quel succès de larmes et de 
rires il a obtenu, Mélingue aidant. Le Bossu 
a fait fureur. On Ta joué cent trente fois ; 
on le jouera toujours, tant qu'il y aura un 
théâtre pour le drame ; on le reprendra sans 
cesse quand il manquera un drame pour le 
théâtre. 

Maintenant nous passons des émotions du 
roman aux drames de la vie réelle. M. l'abbé 
Lamazou nous raconte, dans un beau et bon 
livre, les événements dont il fut le témoin et 
dont il faillit devenir 4a victime ; après avoir 
rempli son devoir de prêtre aux jours périlleux 
de la Commune, M. l'abbé Lamazou fut trans* 
porté comme otage dans une des cellules de la 
Roquette. C'est là que, résigné et croyant, 
ranimant les courages et élevant son âme, il 
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passa de terribles jours, à chacun s'étonnant de 
vivre et se préparant à mourir. 

Là se trouvaient Mgr Darboy, le vénérable 
curé de la Madeleine, le Révérend Père de la 
compagnie de Jésus, et enfin le président Bon- 
jean : les premiers sont morts en martyrs. 
Pour uu prêtre, le martyre entre dans les pré- 
visions et dans les espérances de son apostolat. 
C'est sa vie, c'est son devoir, c'est son état que 
de bien mourir; soit qu'il aille par delà les 
mers évangéliser les sauvages, soit qu'il de- 
meure en France pour le service des autels, il 
doit mettre au rang des choses possibles le sa- 
crifice de sa vie et la glorification du supplice. 
On est missionnaire et martyr dans tous pays, 
surtout dans le nôtre. 

Mais le président Bonjean n'avait été ni 
élevé, ni préparé pour une telle et si glorieuse 
fin. La magistrature n'est pas d'ordinaire un 
apprentissage de souffrance et une école de 
sacrifice. Il est peu déjuges qui s'attendent à 
la mort des condamnés. Si la fin du président 
Bonjean me paraît si grande, c'est qu'elle sor- 
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tait de ses habitudes et n'entrait pas dans ses 
prévisions. C'était un sénateur de l'Empire, 
ami du prince Napoléon , partisan de la libre 
pensée. Il menait de front la Cour de cassation 
et le Sénat, et s'était acquis une réputation 
mélangée d'esprit libéral en politique et d'es- 
prit fort en religion. 

Pour savoir ce que vaut un homme, il faut 
Tépreuve du malheur. Il était de ceux à qui 
l'épreuve réussit. Il avait un tel sentiment du 
devoir que, môme sous la Commune, il ne vou- 
lut ni manquer à son poste, ni déserter la jus- 
tice. Il choisit pour revenir à Paris le moment 
critique où les autres s'en échappaient. Il en- 
visagea les conséquences de son retour sans 
faiblir devant elles, et par là il se révéla de la 
race des grands magistrats d'autrefois qui éle- 
vaient leur âme à la hauteur des périls et au 
niveau de la justice. 

Enfin, pour compléter l'exemple, il advint 
que ce sceptique retrouva la foi et l'humilité 
d'un enfant. Il écrivit dans sa cellule de con- 
damné à mort les lettres les plus chrétiennes, 
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les plus touchantes qui soient jamais tombées 
de la plume d'un prisonnier. Ces admirables 
pages sont comme un miroir où se reflète l'àme 
la plus noble et la {dus sereine qui fut jamais. 
Et quand il s'agit de confesser ses erreurs et 
de préparer sa mort, il tomba aux pieds d'un 
jésuite, d'un jésuite, entendez-vous, 11 se re- 
leva leur égal, et mérita de tomber à leurs 
côtés, en serviteur de Dieu et en martyr de la 
justice. 

Je me souviens que les insurgés offraient en 
ce tempsr-là de mettre en liberté les principaux 
t)tages, parmi lesquels l'archevêque, à la con- 
dition que Blanqui leur fût rendu. Si j'avais 
été à la place de M. Thiers (ce que je suis loin 
de désirer, si mauvais que soit M. Thiers et si 
honne que soit la place), si donc j'avais été à 
la plac$ de M. Thiers, il me semble que je 
n'eusse pas mis un instant en balance la vie 
de dix honnêtes gens et la libération d'un co- 
quin. Positivement j'aurais rendu Blanqui. 

L'abbé Lamazou est resté à la Roqqptte 
jusqu'à l'arrivée des troupes de Versailles. 
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Délivré, il a rendu grâce à Dieu ; puis, pre- 
nant la plume, pour la leçon de tous et l'édi- 
fication de plusieurs, il a écrit ce qu'il a vu 
et raconté ce qu'il a souffert, ce qui est bien 
naturel quand on a beaucoup souffert et quand 
on a beaucoup vu. 
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III. 

Aix-les-Bains, lundi, 1 er juillet 1872. 

Mon cher ami, 

Parti de Paris en compagnie de deux An- 
glais, d'un nègre et d'un chien, je me snis 
endormi vers Monterean d'un sommeil souvent 
troublé par le bavardage des Anglais et les 
aboiements du chien. Le lendemain matin, je 
parcourais à toute vapeur les rives du lac qu'a 
chanté Lamartine. Je reconnaissais cet heu- 
reux pays où je vais, tous les ans, boire Poubli 
des maux anciens et le remède des douleurs 
futures. A ma droite, le lac tacheté de voiles 
blanches; sur ma tôte, un soleil de plomb; à 
l'horizon, les neiges éternelles ; sur les coteaux, 



Digitized by VjOOQLC 



— 25 — 

des champs de seigles jaunes et des blés opu- 
lents ; çà et là des arbres nains, le long des- 
quels la vigne suspend ses grappes naissantes 
et ses guirlandes de verdure. Tout rayonne et 
tout est en fôte : le ciel, la nature et les flots. 

Aix s'embellit à chaque saison. Ses hôtels 
regorgent de monde et ses eaux bienfaisantes 
coulent chaque matin sur des tritons éclopés et 
des naïades souffreteuses; mais que ces naïades 
passent vite du simple au compliqué, c'est-à- 
dire de leur baignoire à leur toilette ! Je n'ai 
jamais vu sur les allées du parc ou sur la route 
de Ghambéry robes plu» triomphantes balayer 
plus de poussière. Dans mon hôtel loge une 
dame que nous avons surnommée le perroquet 
de la grande douche ! Elle porte un châle 
jaune, une robe blanche, un nœud rouge et un 
chapeau vert; son bec est intarissable et elle a 
bien déjeuné. 

Ici comme partout, la beauté du paysage est 
gâtée par la laideur des indigènes. Bateliers, 
voituriers, médecins, hôteliers, baigneurs, tout 
le monde ici vous exploite comme une ferme 

2 
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et vous vise au porte-monnaie. Il manque quel- 
que chose à la félicité de ces braves gens, c'est 
une maison de jeu , une roulette et des crou- 
piers. M, Dupressoir, en bon Français, vou- 
drait transporter de Baden-Baden à Aix en 
Savoie, sa rouge, sa noire et son zéro. Le 
conseil municipal d'Àix-les-Bains a goûté ses 
propositions et mordu à la bille d'ivoire* Ce 
M. Dupressoir est un habile homme qui sait 
bien que dans ce monde il n'est pas de sot mé- 
tier. Il est de l'avis de M. de Morny, lequel 
aussi fut un beau joueur : quand on donne un 
coup de râteau, il se tient du côté du manche. 
Les Savoisiens, et je ne leur en fais pas un 
crime, se souviennent encore du bon temps où 
ils n'étaient pas Français. Ils ont gagné à l'an- 
nexion des chemins de fer, des routes, des sub- 
sides, des monuments; maintenant ils n'ont 
plus qu'à perdre. Je crois que la reconnais- 
sance leur semble légère et que notre dette 
leur paraît lourde. Je me figure qu'ils ne de* 
manderaient pas mieux que de s'en aller, à la 
façon de Bias qui emportait tout avec lui. Être 
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Français vaut des charges, être Italien vaut 
peu de plaisir. Mon opinion est que s'ils ne 
pouvaient avoir l'agrément d'être eux-mêmes, 
ils auraient la tentation de se faire Suisses. 
L'Helvétie est mie nation libre, dont les habi- 
tants ont le droit de crier : « Vive la Répu- 
blique ! » à toutes les fêtes. Aussi que de ré- 
publicains, mais surtout que de fêtes ! 

Mardi, 2 juiïlet 

La démocratie fait des progrès en Savoie. 
Les marchands de vin sont les salons du 
peuple, s'écriait naguère un républicain con- 
vaincu : Ici le peuple a beaucoup de salons ! 
J'ai eu ce matin une conversation politique 
avec mon baigneur, homme sage, qui a dou- 
ché plus d'un fou. Il n'est pas sans inquiétude 
sur la tournure des affaires, et il hésite à 
prendre du nouvel emprunt. Monsieur, m'a-t-il 
dit en branlant la tête et en agitant son tuyau 
de pompe, d81a va comme en nonante-trois. 
Par "nonante-trois il entendait 93! Eh! mon 
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Dieu oui, lui ai-je répondu, le monde se gou- 
verne de triste façon ; aujourd'hui comme en 
nonante- trois, il est peuplé d'imbéciles qui 
voudraient faire les méchants. 

J'ouvre le premier journal venu, et j'y trouve 
le compte rendu d'une séance où les protestants 
réunis en synode se sont jeté aux oreilles des 
erreurs qui n'étaient pas bonnes à dire : la 
petite Église protestante se divise en conserva- 
teurs et en libéraux. En tête des conservateurs 
marche le vénérable M. Guizot, lequel, non 
content d'un gouvernement tué sous lui, porte 
le coup de grâce à sa religion. Ces arriérés 
soutiennent que Dieu est Dieu et que M. Guizot 
est son prophète. Ils croient aux Écritures, ad- 
mettent la révélation et se qualifient d'ortho- 
doxes. Nul n'a de religion, hormis eux et leurs 
amis, et ils s'inspirent d'un Saint-Esprit fami- 
lier qui leur permet de se comprendre. Ils pos- 
sèdent le don des langues et des discours, et ce 
qui pour eux est de l'hébreu, n'est pas môme 
du français pour nous. % • 

Leurs adversaires se sont constitués les 
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champions de la libre pensée. Ils ont pour 
porte- voix le suave pasteur Çoquerel. Ils ré- 
pudient la révélation, proclament le libre exa- 
men et remplacent la Bible par la conscience. 
Ce remplacement est discutable, mais la dis- 
cussion est leur triomphe. Qu'est-ce qu'un pro- 
testant? un homme qui proteste! Plus on pro- 
teste, plus on est protestant. Ils sont évidemment 
dans le vrai de leurs doctrines et la logique de 
leurs fondateurs. Le protestantisme engendre 
Ja discussion, la discussion fait naître le doute, 
et le doute l'incrédulité. Ce sont les trois étapes 
des religions dissidentes. On ne peut borner la 
foi, ni circonscrire le dogme! on commence 
par croire un peu, on finit par ne plus croire ; 
ou bien on se façonne, selon ses moyens, un 
Dieu commode, trop éloigné de nous pour nous 
voir, ou trop pareil à nous pour nous juger. 

Que celui qui n'existe pas vous bénisse, disait 
un jour M. About à un voisin qui éternuait. 
Les dissidents du protestantisme en arrivent à 
cette formule qui unit un fort scepticisme à'une 
grande bienveillance. Le signal est déjà donné, 

î. 
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des pasteurs, des évoques réformés ont soutenu 
hautement la doctrine de l'athéisme sans frein. 
Tout dernièrement, en Angleterre, un grand 
seigneur, un ancien ministre, le duc de So- 
merset, rient de publier un gros volume, du- 
quel il résulte que la religion chrétienne est 
une plaisanterie qui a fait son temps et qui 
n'amuse plus personne. Le duc de Somerset 
déclare qu'il doit à son nom, à sa fortune et à 
son rang de dire hautement ce qu'il pense. Et 
il dit hautement qu'il ne pense rien. Venant 
d'un bourgeois, ce livre eût retenti comme un 
scandale; venant d'un duc et pair, il éclate 
comme un événement. En Angleterre, où la 
naissance a des privilèges et la religion des 
bénéfices, il faut être duc pour s'en prendre 
à Dieu. 

Nous sommes plus coulants en France et 
nous attaquons de notre mieux le Dieu qui nous 
aveugle, et les ducs qui nous restent. Il con- 
vient de dire cependant que le synode protes- 
tant s'est montré respectueux pour le Créateur 
de toutes choses. Il a voté, à dix voix de majo- 
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rite, un amendement orthodoxe. La révélation 
a passé au premier tour de scrutin* Ce qui con- 
fond ma faible raison, c'est de voir une reli- 
gion mise en articles, non de foi, mais de loi. 
Je préfère décidément les conciles aux sy- 
nodes et les évoques aux pasteurs* Un protes- 
tant très-libéral m'a confié qu'à la prochaine 
assemblée la discussion roulerait sur le dogme 
de la Trinité. On veut réduire la Trinité à 
l'unité : Dieu le père a seul des chances de 
réunir une msgorité décente. Dieu le fils sera 
probablement dépouillé des attributs de la di- 
vinité. Mais le Saint-Esprit ne passera pas : 
faute d'une voix on perdra le Saint-Esprit. 

Il n'est donné qu'au seul Journal des Dé- 
bats d'élever le ridicule à ces sublimes hau- 
teurs. Cette feuille, qu'on n'a jamais accusée 
de donner ses convictions pour rien, a joui du 
triple privilège de fournir des sénateurs à l'em- 
pire, des immortels à l'Académie et des sang- 
sues aux listes civiles. Le pauvre roi Charles X 
savait le compte de ces dévouements tarifés. 
Depuis lors, les Débats ont toujours tourné. 
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leur girouette du côté du soleil levant : leur 
direction, dans ces derniers temps, est tombée 
d'un peintre à un bijoutier, et leur politique a 
côtoyé la monarchie pour dévier dans la Ré- 
publique ! Ils prennent M, Thiers pour de For 
en barre ! Vous êtes orfèvre, monsieur Bapst. 
C'est M. John Lemoinne qui à donné le la 
démocratique. Dans la folie Bapst, M. Gara- 
guel secoue le grelot et M. John manie la 
batte. M. Ratisbonne exécute le joli tour du 
parapluie, M. Cuvillier-Fleury manie le mar- 
tinet du pédagogue, et M, Jules Janin enfle au 
soleil son outre parfumée de latin. Le person- 
nel de la rédaction se réduit à ces seuls vir- 
tuoses. M. Saint-Marc Girardin a émigré vers 
d'autres rivages : Lugete vénères. Pleurez, 
grâces antiques. Sans mentir, le directeur des 
Débats a perdu la plus belle perle de son écrin. 
Vous êtes orfèvre, monsieur Bapst. 
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Mercredi, 3 juillet. 

Hier soir, à table d'hôte, grand tournoi po- 
litique. Un gros monsieur prétend, au dessert, 
que Gambetta est un foudre de guerre, un mi- 
racle d'éloquence et un modèle de patriotisme. 
Un officier blessé devant Orléans contredit 
cette opinion hasardée. La dispute s'échauffe, 
et tout entre en danse, l'Empire et le 4 sep- 
tembre, M. Thiers et la Commune. L'officier 
indigné se calme en apprenant que le gros 
monsieur a reçu une douche le matin même. 
M. Thiers est diversement apprécié : « L'autre 
jonr, raconte un des convives, le président de 
la République offrit une place lucrative à un 
jeune homme sans fortune; le jeune homme 
pauvre refusa. — Félicie ! s'écria M- Thiers 
au comble de la surprise, Félicie ! il a refusé. 
S'il était républicain, ajouta-t-il avec convic- 
tion, s'il était républicain, il eût accepté. » L'of- 
ficier rit de bon cœur, mais le gros monsieur 
ne rit pas. 
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— Voyons, continua le président, tout ceci 
n'est pas naturel. Jeune homme, vous apparte- 
nez à un parti. En vérité, c'est de la démence : 
est-ce que moi j'appartiens à un parti? Il faut 
être de son temps, espérer tout et ne croire à 
rien. » 

Après cette anecdote, on laissa M. Thiers et 
on yint à parler du maréchal Bazaine et de 
quelques autres, qui ne furent en ces derniers 
temps ni sans reproches ni sans peur. Ah! que 
de gens ont capitulé, les uns avec l'ennemi, les 
autres avec leur conscience ! Tout mauvais cas 
n'est pas pendable. Et que deviendrait la so- 
ciété française, si l'on condamnait à mort tous 
ceux qui ne méritent pas de vivre? Celui qui 
plaidait ainsi était un jçune avocat qui n'avait 
pas fini d'user sa première robe. Il était sans 
causes et ne semblait pas sans raison. 

Si j'avais été choisi, continua le basochien, . 
pour plaider devant des juges intègres les 
causes de Bazaine, qui capitula, ou de Cerf- 
beer, qui déserta, voici en quel langage j'aurais 
atténué ces calculs de politique ou ces défail- 
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lances de soldat. J'aurais montré la France 
dans direction, sans gouvernement et sans 
guide, devenue la proie de maîtres de hasard 
et de dictateurs de rebut. J'aurais dit le ca- 
price substitué à la loi, l'intrigue à la justice, 
l'ambition à l'honneur. Point d'Assemblée, 
point de contrôle et personne parmi les écu- 
meurs dû 4 septembre ayant qualité pour agir 
et droit pour commander. En de telles circons- 
tances, chacun était libre de se conduire à sa 
guise et de se prononcer soit pour la paix, soit 
pour la guerre. Si vous condamnez à mort ceux 
qui signèrent des capitulations honteuses, <Je 
quelle peine frappez-vous ceux qui poursui- 
virent une guerre insensée! Quoi ! Basiàine 
sera fusillé et Jules SmÉon restera minjstre! 
Comment ! la mort pour CeVffceer et la gloire 
pour Gambetta ! Ceux-ci seront flétris, ceux-là 
seront honorés 1 Non ; je rëpfouve de-toutes mes * 
forces ces monstrueuses inégalités de la justice 
humaine. Oubliez, si vous le pouvez, la honte 
et le sang si largement répandus pendant l'é- 
clipsé de la patrie, ou grandissez Vôtre dédain * 
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à la hauteur des forfaits. Le mépris est une* 
science agrandie que ceux-là seuls peuvent 
apprendre qui méritent encore l'estime. 

Cette plaidoirie terminée, je sortis en proie 
à une émotion que je voudrais vainement ca- 
cher. Autrefois, il y a bien longtemps , alors 
que j'étais écolier, j'ai connu Théogène Cerf- 
béer, mon aîné d'un an ou deux. Notre inti- 
mité n'a cessé qu'au jour où, s'étant marié, il 
se fixa* définitivement dans ses propriétés de 
Lorraine ; j'ai su qu'il y îpenait une vie de tra- 
vail et de dignité, cherchant à être utile et 
tâchant de bien faire. C'était un esprit délicat- 
et fin, nourri de fortes études, avide de con- 
naître, paresseux à produire, aimable, réservé, 
et ne causant qu'à sas heures et pour ainsi dire 
entre intimes. Qui eût pensé alors qu'une telle 
destinée pouvait l'atteindre, et qu'il serait aux 
prises avec des difficultés plus grandes que son 
courage ou plus-fortes que sa raison I II a failli, 
je le sais trop, mais dans un temps d'orages où 
peu de gens sont restés purs. Il est resté brave 
-et ïésolu jusqu'au moment où il s'est érigé en 
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juge des malheurs publics et s'est senti la vic- 
time d'une douleur de famille. Ce n'est pas 
dans l'infortune que lui manquera le faible ap- 
pui d'une voix qui lui fut connue. Il eût pu 
détourner de lui le châtiment qui l'a frappé en 
adoptant la patrie du vainqueur ou en invo- 
quant les conditions du traité conclu. Il ne l'a 
pas voulu : que ceci lui soit compté. Et qu'il 
nous soit permis de le recommander humble- 
ment à ceux qui ont reçu le droit de substituer, 
en nos tristes jours, la grâce au châtiment et la 
clémence à la justice. 

Les conseils de guerre, qui ne chôment point, 
ont prononcé de nouvelles condamnations à 
mort. Quand donc aurons-nous épuisé le long 
arriéré de la Commune ? Les condamnés d'hier 
me font l'effet de revenants d'un autre âge. La 
mort qui les revendique les oublia si longtemps 
qu'en vérité l'indignation ne triomphe plus de 
la pitié. Tant de jours se sont écoulés entre le 
crime et le châtiment que je suis tenté d'appli- 
quer aux tribunaux cette parole des livres 
saints : Quod facis fac citius, ce que vous 
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faites, faites-le plus vite. Je ne suis partisan 
ni de l'amnistie, ni des retards, mais je ne puis 
comprendre que la justice soit intlexibfa quand 
il semble que le temps pardonne. 

Je viens de lire les dernières séances de la 
Chambre : les haines redoublent et les ran- 
cunes s'exaspèrent. Je ne puis m'empâcher de 
répéter à voix basse le vers inécouté d'un grand 
poète: 

Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps ? 

Gomme l'empire romain à ses derniers mo- 
ments, la patrie française, épuisée, ne produit 
plus que des eunuques et des bateleurs. Ce 
m'est une cuisante douleur que d'assister jour 
par jour à l'agonie de mon pays. Il est donc 
vraiment vrai que les peuples s'en vont et se 
débattent vainement contre la loi des déca- 
dences et la fatalité de la mort. Le ciel s'assom- 
brit sous de nouveaux orages, et nous nous re- 
tenons aux institutions présentes comme des 
naufragés aux épaves d'un vaisseau perdu» 
On me montre, pour me rassurer* le mirage 
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du nouvel emprunt. Le crédit survit et l'hon- 
neur s'écoule. Le patrimoine est dissipé des 
vertus héréditaires, et la France n'est plus mo- 
narchique, ne devient pas républicaine, mais 
demeure servile. Il faut un maître, quel qu'il 
soit et d'où qu'il vienne. Hier César; M. Thiers 
aujourd'hui ; demain le premier venu. L'em- 
pire est audacieux. Nous avons raillé la théorie 
des hommes providentiels, et nous subissons le 
joug des présidents nécessaires. Que M. Thiers 
disparaisse, qu'adviendra- t-il, je vous le de- 
mande, de l'intégrité du territoire et d«u succès 
de l'emprunt ? Voilà où nous ont conduits nos 
malheurs, mains grands que nos fautes. Rien 
ne reste debout qu'un vieillard parmi des en- 
fants et qu'une ruine parmi des débris. 
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IV. 



UN REVENANT. 



Aix-leg-Bains, 11 juillet. 

Monsieur le président, c'est moi ! 
Je vous tire trois révérences. 
Tous les deux nous sommes, je crois, 
D'assez anciennes connaissances. 
La santé, c'est le plus grand bien. 
Comment va donc Votre Excellence? 
— Monsieur, dit Thiers, de l'indulgence, 
Je ne vous reconnais pas bien. 



C'était après mil huit cent trente. 
Vous étiez plus vert qu'à présent.... 
Je songeais au cours de la rente, 
Sur le pont, en vous attendant. 
Nous causions, au clair de la lune, 
De la femme que vous savez. 
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— Ah! monsieur, dit Thiers, vous rêvez, 
Je n'eus pas de Bonne fortune. 



Vous aviez tout, je n'avais rien... 

Aurais-je perdu votre estime?... 

La pauvreté n'est pas un crime... 

Gomme nous nous comprenions bien... 

C'était dans le temps peu prospère 

Où le gaz ne s'allumait pas. 

Nous traitions sous un réverbère.,. 

— Monsieur, dit Thiers, parlez plus bas. 



Pourquoi donc? Personne n'écoute. 

Nous sommes seuls comme autrefois. 

Vous êtes, sans le moindre doute, 

Un financier de premier choix, 

Dans ce vieux monde où tout s'achète, 

L'argent est le roi d'ici-bas... 

— Monsieur, dit Thiers hochant la tête, 

Je ne vous contredirai pas. 



Vous fûtes, ô vous qu'on révère ! * 
Mon compère et mon tentateur. 
Nous avons gagné dans l'affaire, 
Moi, les injures, vous l'honneur. 
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Nos moyens n'étaient pas honnête*; 
N'eu tes- vans jamais de remords t.. . 
— Est-ce pour dire des sornettes 
Que vous venez de chez les morts ? 



Je comprends : vous me faites signt 

Que la mo raie, est un vain mot, 

Et qu'en politique maligne 

Le plus honnête est le plus sot. 

Puis vous serviez la monarchie, 

Dbnt vous vouliez l'essai loyal... 

— Très-bien ! dit Thiers, et, sur mon âme, 

Vous ne raisonnez pas trop mal. 



Je dirai (cette flatterie 

N'a rien qui vous doive étonner) 

Que d'où je viens on apprécie 

Votre façon de gouverner. 

Après Lefranc, le plus grand homme 

Ne serait qu'un petit garçon. 

— C'est beaucoup, dit Thiers, mais en somme, 

Je crois que vous avez raison. 



Le pays était monarchique; 
Vous nous faite» républicain» : 
Ce tour est beau comme l'antique, 
L'âge n'a pas rouillé vos mains. 
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Madame Tbief» g de la chsto&L 
Petit h&MÊÊêi l'État, c'est toi!... 
— (M, dit Tkier» âvecf coïnp\mmmt^ 
La bourgeoise es* ilère de* moL 



Nul ne vous monte â hr ceinture- 
De la droite OU dtf centré droit 
Que d'esprit â tbtr petit doigtf 
J'aime cette nobîe figure* 
<Jue Jacquemart en se jouant 
Coucha sur la toile immortelle;.. 
— Cèst vrai, dit Thîer*. Mademoiselle 
Jacquemart a bien du talent. 



Trois milliards, la belle affaire! 
Quel dommage d'être défunt ! 
Si j'étais encor sur la terre 
Je souscrirais à votre emprunt. 
A quel taux pensez-yous l'émettre! 
Vous allez comme le pont Neuf! 
— Je choisirai, dit Thiers, peut-être 
La date de quatre-vingt-neuf. 



A votre âge, aueun rhumatisme, 
C'est merveilleux, je m'y connais. 
Vous n'êtes pas de ces niais 
Qui succombent d'un anévrisme- 
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Chez vous, f esprit prime le cœur, 
Et votre cœur n'est pas malade. 
— Touchez là, dit Thiers, camarade, 
Vous me faites beaucoup d'honneur. 



Vous avez eu, comme l'Empiré, 
Un complot bien imaginé ; - 
Mais souffrez que je me retire... 
C'est l'heure de votre dîné... 

— Restez. — Non. — Seulement un verre, 
Car il fait chaud dans mon logis. 

— Restez donc... — Non. — Allons, tant pis, 
Vous ne verrez pas Saint-Hilaire. 



ENVOI. 

Sain d'esprit, mais le corps malade, 
Par un temps d'orage, agacé, 
J'ai composé cette ballade 
Du vieillard et du trépassé. 



Je n'entends plus tomber la grêle, 
Le soleil brille de nouveau, 
Et son premier rayon se mêle 
A la dernière goutte d'eau. 



Digitized by VjOOQLC 



— 45 — 

Tout s'éclaire encor dans le monde, 
Les champs et les esprits chagrins ; 
Les épis de la moisson blonde 
Penchent leurs fronts chargés de 'grains. 



Plus loin les neiges éternelles, 
Là-haut des nuages errants 
Tournent en déployant leurs ailes 
Gomme un grand vol de cygnes blancs. 



Je vois passer sous ma fenêtre 
Les femmes aux regards charmants. 
Elles s'en vont, rêvant peut-être 
Toilette neuve ou vieux romans- 



Elles s'en vont, fleurs à la joue, 
Belles de la saison des eaux, 
Tandis que la brise secoue 
Les longs rubans de leurs chapeaux. 



Des ombrelles à leur main fine, 
Elles laissent sur les sentiers 
Des empreintes où l'on devine 
La petitesse de leurs pieds. 
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Je me promène «a prends an livre. 
Ma pXnjne art sur le papier, 
egoûte lebcoonheur de rirve r 
J'oublie: et je sais oublié. 



Je ne veux rien savoir, j'ignore 
Ce qu'on prépare et ce qu'on dit. 
Et si l'homme retourne encore 
À la* fange dont il naquit. 



M. Thiers marche à la montagne. 
Qu'importe ? Je me suis moqué 
De Gambette, Codés manqué 
Qui garda bien le pont d'Espagne. 



Ma gaité feinte n'est qu'un songe* 
L'esprit et l'Âme ont leurs besoins* 
On dit : « J'oublie, » eh ï non,, msuconge, 
Mais peut-être ou se souvient moin». 



Toujours, partout, il faut qu'on pense 
Aux iours anciens, au temps nouveaux 
On songe à toi, pays de France-!..* 
La patrie est tombe et berceau. 
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CPest ici que j'aurais dû mettre 
Un petit doigt de sentiment. 
Mais le temps fuit, je clos ma lettre. 
Et je brusque mon dénoûment. 



J'ai bien employé ma journée, 
Je vais à la boîte, où, pour vous, 
Je jette cette épître ornée 
D'une République à cinq sous. 



Afrfvera-t-elle? peut-être! 
Les messages ont* leur destin. 
Comme les » hommes, une lettre 
Trop souvent s'égare en chemin,. 
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? 15 juiUet 1872. 

Hier, les révolutionnaires ont célébré l'an- 
niversaire du 14 juillet 1789. Gomme d'habi- 
tude, des banquets, des libations 4t des dis- 
cours. Ces ennemis de toqt ordre moraFgt de 
tout pouvoir humain ont, dans le mal, une 
logique qui ne dévie jamais. Il appert de plus 
en plus, qu'entre eux et nous, rien n'est pareil 
et rien ji'est commun, ni les mœurs, ni la pen- 
sée, ni môme le langage. Leurs souvenirs sont 
nos regrets, et leurs triomphes nos douleurs. 

C'est le 14 juillet 1789 qu'a succombé la 
Bastille. C'est la date dé la décadence, l'au- 
rore de la Révolution ! Et cela, non parce 
qu'un amas de pierres et de sable s'est écroulé 
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sous des mains violentes, mais parce qu'une 
première et mortelle atteinte fût portée à la 
t oyauté, fondatrice et salut de la nation. Ce 
jour-là, a dit M. *Gambetta dans sa langue in- 
docile, « un monde nouveau , celui de la di- 
gnité individuelle et de la ..volonté laïque, a 
fait son entrée jlans le monde. » Ce jour-là, 
dirai-je, avec une raison et un français plus 
corrects, la Révolution a fait son entrée dans 
le monde : et par Révolution, j'entends le m&» 
pris de la justice et le droit de la folie. Le res- 
pect était perdu de la vie humaine et dejki 
majesté royale; les bêtes déchaînées avaient - 
goûté le sang dont elles ne devaient jamais ou- 
blier l'acre et terrible saveur. L'alliance venait 
de se rompre entre la France et la monarchie, ■ 
la liberté et le droit, et dès lors commençait ce 
drame fortement mêlé de ridicule et d'horreur, 
qui fit monter le prince à l'échafaud ef roule? ^ 
le peuple à l'abîme. . 

La prise de la Bastille fut, on le sait> le 
coup d'essai de la garde nationale à son ber- 
ceau. La vieille forteresse avait, au dire de- 
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M. Thiers, qui n'est pas suspect, une garnison 
de- trente-deux Suisses et de quatre-vingt-deux 
invalides. Contre cette poignée d'hommes seraa 
une masse considérable de gardes françaises, 
de bourgeois et d'ouvriers traînant canon», 
piques et fusils. Un des chefs de la foule s'appe- 
lait Hullin. Cet Hullin devint général, et, qaei- 
ques années plus tard, il présidait la commission 
militaire devant laquelle comparât le duc d'E&~ 
ghien. Il est ici-bas de singulières aptitudes et 
de fatales destinées, mais il est rare que l'homme 
s» démente et se contredise : tel il débute, tel « 
il termine, et 1» fin couronne son œuvre. 

L'attaque dura longtemps. Quand toute es-' 
pérance fut perdue de lutter avec trente 
hommes contre une multitude, le gouverneur 
de Launay se saisit d'une mèche allumée? et 
voulut faire sauter la place. La garnison* s'y 
opposa et se rendit sous promesse de lar vie 
sauve. Un pont s'abaisse et la foule se préci- 
pite. Quelques instants plus tard apparaissait 
au bout d'une pique la tête coupée du gouver- 
neur de Launay. Troia de ses officiers ëuceat 
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le même sort. Ce furent les premiers martyrs* 
La Révolution commençait. 

Presque au même moment, on conduisait 
au Palais-Royal pour y être, disait-on, jugé, 
le malheureux Flesselles, prévôt des mar- 
chands. Son crime était d'avoir refusé des 
armes à la populace révoltée. Il n'arriva pas 
même à destination et ne put comparaître de* 
vant ses prétendus juges. Il fut tué au coin 
d'une rue d'un coup de pistolet ; le sang inno- 
cent avait déjà largement coulé et un patriote 
sineère, le duc de la Rochefoucauld, s'écriait, 
dans # une tristesse prophétique : « Il est bien 
difficile d'entrer par une pareille porte dans la 
véritable liberté. * Eh! sans doute, on n'allait 
pas à la liberté dont on voilait déjà l'image un 
instant entrevue, mais à la tyrannie de la foule* 
venant aboutir au despotisme d'un César. 

J'emprunte ces détails d'une lugubre his- 
toire, à un remarquable travail de M. de Larcy, 
qui fut ministre 1 . Trois jours plus tard, 

1. M. de Larcy avait donné sa démission de ministre 
des travaux publics le 27 juin 1872. 
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Louis XVI entrait à Paris» « Je jure, dit le 
roi, qu'il n'y aura jamais une goutte de sang 
français versé par mon ordre. » Le monarque, 
qui, au début de son règne, avait aboli la tor- 
ture, fut fidèle à la parole donnée. Mais la fu- 
reur du peuple souverain se substituait déjà à 
la clémence des rois dépossédés. Le vingt-deux 
juillet, on arrêta à viçgt lieues de Paris, Fou- 
lon, conseiller d'État, et Berthier de Sauvigny, 
son gendre. On reprochait à Foulon d'avoir 
dit qu'il fallait faire manger du foin au peuple. 
On le conduisit à Paris, ayant un paquet d'or- 
ties au cou, un bouquet de chardons à la main 
et une botte de foin derrière le dos. Avant 
d'entrer à l'Hôtel-de-Ville, où il devait com- 
paraître devant un jury populaire, le malheu- 
reux vieillard était dépecé par la foule, et sa 
tête blanche, promenée au bout d'une pique, 
servait de jouet au peuple-roi. 

Au même moment Berthier de Sauvigny 
arrivait dans un cabriolet, conduit par des 
gardes et poursuivi par la multitude. Il aper- 
çoit le sanglant trophée : il lutte, il se débat, 
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il meurt; les assassins se partagent les lam- 
beaux de la victime, et on vit se balancer au 
fer des, piques le cœur du gendre et la tête du 
père. C'est au lendemain de semblables scènes 
que Barnave, qui fut cependant un des meil- 
leurs parmi les mauvais, laissait échapper ces 
mots : « Le sang qu'on a versé était-il donc si 
pur? » Il est commode, après les grands for- 
faits inéxpiés, de prétendre que les victimes ne 
valaient pas les meurtriers ! Pauvre Barnave ! 
ces paroles prononcées furent le remords de 
sa courte vie. Il vit le sang le plus pur et le 
plus innocent ruisseler sur les places publiques. 
Il avait cru à la liberté, à la monarchie, à la 
gloire. Il avait mis au service de ces nobles 
causes l'emportement de sa jeunesse et la cha- 
leur de sa parole. La gloire qu'il avait rêvée 
pure était souillée, la liberté qu'il avait crue 
immortelle agonisait, et la reine était morte 
dont il avait baisé la main. Le jour où il posa 
la tête sous le couteau révolutionnaire, il dé- 
tourna les yeux des pourvoyeurs de la mort 
qui insultaient à son supplice, et perdit, avant 
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la vie, le courage et le pouvoir d'espérer en 
quelque chose et d'estimer quelqu'un. 

Ce n'est jamais sans une émotion poignante 
que je remue ces souvenirs de sang et de lar- 
mes. Ces annales, dont aucun peuple en aa* 
cun temps n'a pu dépasser l'horreur, ne font 
jaillir de mon âme qu'un intarissable mépris* 
Je n'y découvre, à quelque endroit que je les 
regarde, que des sujets de dégoût et de pitié 
profonde. Partout des fleuves de sang, des 
mondes de vices et des montagnes d'infamie* 
Des déclamateurs vides d'idées et gonflés de 
mots, des disciples de Rousseau prenant la na- 
ture pour temple, la raison pour déesse, et fre- 
donnant, entre deux massacres, des hymnes à 
l'Être suprême, et des idylles sous la verdure ! 
Tels sont les régents du peuple et les maîtres 
du monde. On rit, on boit, on chante; ceua 
qui vont mourir choquent dans un dernier 
banquet leurs coupes où nagent les roses. On 
rêve de Sparte et de Rome. Le tigre plébéien 
rugit autour des prisons peuplées. Petits avo- 
cats, petits tribuns, petits bourreaux se succè- 
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denf et se dévorent. Personne n'est lâche et 
tout le monde est fotr. On ressent le vertige de 
la mort et de la vie, et toute une génération 
s*éeo«rle au brait de» déclamât ions, des ivresses 
et des couteaux. 

Pour nos démocrates modernes, le 14 juillet, 
le 10 août, le 2t janvier, sont des jours férié» 
qu'il convient de marquer de blanc et de taches 
de vin. Eh bien! je le dis en toute vérité, nos 
révolutionnaires sont dignes de leurs ancêtres. 
Ils sont, comme étaient leurs pères, des fleurs 
de sottise et des vases de nullité. Aujourd'hui 
connue autrefois, la haine, Fenvie, la pauvreté 
et l'ambition enfantent des démagogues. Il ne 
manque à nos Robespierres que l'intégrité, à 
nos Dantons que l'audace, à nos Saint-Jusfer 
que le courage. 

Le Saint-Just allait aux comices, notre Gam- 
betta se contentait de leur écrire. 11 y a là une 
nuance, j'en conviens. Mais Gambetta n'a pas 
de rivaux dans Fart de lancer, à la fin d'un 
repas, le boniment, démocratique. C'est un des 
signes de nos tristes temps qu'un tel person- 
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nage ait pu recruter des adeptes. Et cependant 
il a ses partisans, ses courtisans et ses disciples. 
Et je le comprends, car le peuple qui, chaque 
jour, élève la statue d'un feux grand homme 
ou d'un faux Dieu, choisit pour ses favoris non 
ses supérieurs, mais ses égaux. Il s'offusque des 
qualités rares et se prend aux défauts vul- 
gaires. Il ne se donne qu'aux histrions et 
qu'aux dompteurs et fait, de qui le flatte, son 
favori, et de qui le châtie, son maître. 

Je me souviens pendant mon séjour à Aix- 
les-Bains, avoir goûté d'un brochet à laGam- 
betta. Ce brochet avait été péché dans les eaux 
du lac où Lamartine promenait Elvire. Une 
main savante avait disposé le long de ses 
flancs des écrevisses du plus beau rouge et des 
tomates couleur de pourpre. Les sénateurs de 
l'ancienne Rome ne discutaient que sur la 
sauce. Aujourd'hui on n'est pas grand homme 
sans baptiser un poisson. Donner son nom à 
une carpe ou à un saumon ! popularité! voilà 
de tes coups. Le -brochet était excellent : j'en 
ai mangé. 
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J'aurais voulu qu'il figurât sur la nappe ta- 
chée du banquet de La Ferté-sous- Jouarre, et 
qu'une môme table eût réuni le parrain et le 
baptisé. Néanmoins, je me fais une riante idée ' 
de ces agapes radicales présidées par le grand 
Léon. Ah! citoyen, te souviens- tu du temps 
où vous vous appeliez monsieur : on était pau- 
vre, mais... aimable; on étudiait en compagnie 
de l'ami Laurier, dans la boutique à procès de 
Crémieux, fils d'Israël. Le soir, dans quelque 
café borgne, on prêchait les saines doctrines 
aux républicains en herbe, et Ton répandait la 
bière sur son gilet et l'éloquence sur le comp- 
toir. L'occasion est venue, citoyen, et d'un 
bond tu t'es élancé de l'estaminet à la dicta- 
ture. Monsieur, vos destinées ont changé ; ci- 
toyen, ta fortune est faite. Tu fus le maître de 
la France et aspires à le redevenir. Devant les 
radicaux en liesse tu parles des droits de 
l'homme, de la lèpre du clergé, das bienfaits 
de la République et de la prise de la Bastille. 
Tu t'habilles comme un prince du peuple, et 
toutes et quantes fois que tu parais devant tes 



Digitized by VjOOQLC 



— 58 — 

électeurs, ton chapeau semble on miroir et tes 
bottes sont des soleils. 

Eh bien, oui, le peuple a pris 'la Bastille, 
vainement défendue par quatre-vingt-deux in- 
valides : l'histoire et l'architecture y ont cer- 
tainement perdu, et je me demande ce qu'y a 
#agné le peuple souverain. À la place où fut la 
Bastille s'élève une colonne qui rappelle une 
révolution lamentable. Quelques pas plus loin, 
l'œil remarque un grand massif de pierres 
noires le long duquel passent des soldats. C'est 
Mazas, la Bastille nouvelle. Sur la façade do 
lourd monument, la devise célèbre « liberté, 
égalité, fraternité, » éclate comme une ironie. 
Liberté ! c'est la prison ! Égalité ! c'est l'abais- 
sement ! Fraternité ! c'est la torture, 

Ceci prouve que le besoin des prisons se fait 
généralement sentir ! Pour une que l'on ren- 
verse, on en reconstruit plusieurs. La Bastille 
avait ses sombres légendes et ses évasions fa- 
meuses. Je n'ai jamais entendu dire qu'aucun 
détenu se soit évadé de Mazas, et franchement, 
j'en suis bien aise. On perfectionne toutes 
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choses, et, de nos jours, Latude aurait moins 
de peine à apprivoiser une vieille araignée qu'à 
percer un mur nouveau» Les prisons sont bien 
nécessaires ! Si elles venaient à manquer, où 
mettrait-on les coquins en temps ordinaire, et, 
en temps de trouble, les honnêtes gens? 

Et nous aussi, nous avons assisté, il y a un 
an, à la prise d'une bastille. Cette dernière 
fois, ce n'était pas le peuple qui triomphait de 
l'armée : c'était Parmée qui triomphait du 
peuple. Oui, il y a un an, après huit jours de 
lutte acharnée, nos troupes forçaient l'enceinte 
de la prison delà Roquette, où tant de victimes 
considérables avaient été livrées ou réservées 
à la mort. Quand la populace se rend maîtresse 
des bastilles d'État, * elle délivre les criminels 
«4 enferme les innocents. Ceci est tout simple, 
car les criminels la séduisent par la ressem- 
blance et les innocents l'exaspèrent par le con- 
traste. Que la populace fête à son gré ses 
triomphes sur nous, l'idée ne nous vient même 
pas de célébrer nos victoires sur elle. Le crime 
a des ivresses et les mauvais s'en souviennent; 
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là justice a des rigueurs et les bons s'en affli- 
gent. 

Il n'est si bonne compagnie qu'on ne quitte, 
disait le roi Dagobert à son chien. J'aurais 
voulu vous parler d'un livre autour duquel la 
renommée et la réclame agitent leurs trom- 
pettes tarifées. Ce livre s'appelle V Homme- 
Femme. L'auteur se nomme Dumas fils. Si 
j'en avais le temps et le goût, je commenterais 
deux ou trois pièces de théâtre et ce dernier 
volume pour prouver que M. Dumas est un de 
ceux dont le talent décroît, mais dont la rai- 
son s'égare. Il s'occupe non décrire un livre, 
mais de soutenir une thèse, et son système in- 
variable consiste à exagérer une vérité ou à 
orner un paradoxe. Ce chercheur de l'absolu 
ne trouve pas même le relatif; il travaille dans 
la religion et le scandale mêlés, trace un sillon 
et pense creuser un puits, va de travers et croit 
marcher droit, et, en fin de compte, sème un 
grain de folie dans le champ des hypothèses. 

Les journaux m'apportent les détails du pro- 
cès Cremer. Je me souviens d'avoir aperçu les 
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héros et la victime de ce petit drame militaire. 
Cet Arbinet méritait plutôt les soupçons que le 
supplice ! Il avait vu un bonnetier passer préfet 
et s'imaginait qu'un épicier pouvait devenir un 
personnage. Or il était épicier, voyageait sou- 
vent, achetait beaucoup et parlait trop. C'était 
un membre actif de la famille des bavards et de 
la majorité des sots. Il s'occupait de sucre et de 
politique, interrogeant, racontant, écoutant, à 
ce point qu'on crut découvrir l'oreille d'un es- 
pion sous la peau d'un épicier. Son ambition 
était de voir, avant de mourir, un général de 
nouvelle fabrique; il vit Cremer, et il mourut. 
On le fusilla sans procès, comme pourvoyeur 
et espion de la Prusse. J'en connais plusieurs 
qui, commissionnés par l'intendance prussienne 
à l'effet d'acheter les grains et le bétail, ont 
fait fortune à ce commerce honnête et vivent 
aujourd'hui dans le calme de leur conscience 
et dans le respect d'autrui. Arbinet n'achetait 
que pour lui, mais il a payé pour tous. Toute- 
fois, ce triste procès contient un enseignement 
plus haut. Il nous rappelle, au cas où notts 

4 
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pourrions l'oublier, avec quelle légèreté nos 
maîtres d'alors disposaient de la vie des ci- 
toyens et de la fortune publique. Et quels maî- 
tres ! des pharmaciens parvenus, des généraux 
d'occasions, des avocats sans clients, des méde- 
cins sans malades, des commerçants sans crédit 
et des étrange sans patrie. — Petite Pologne 
et grande Bohême ! 
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VI. 



27 juillet 1872. 



Je pourrais intituler cette causerie « En 
une heure, » la vérité est que je n'ai qu'une 
heure |x>ur l'écrire. Je devrais ne rien dire; 
mais, quoi qu'on prétende, il est plus facile de 
parler que de se taire. 

Si j'avais un peu plus de « ce temps qui ne 
fiait rien à l'affaire, » nous eussions causé fi- 
nances, de façdh à ravir M. de Goulard, leur 
serviteur et leur ministre. C'est dimanche que 
se souscrit l'emprunt ; dimanche et lundi ! 
Dimanche pour les bourgeois, lundi pour les 
ouvriers. 

Dimanche et lundi prochain, il sera loisible 
à tout être créé, possédant quatre-vingt-quatre 
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francs cinquante centimes, d'acquérir un revenu 
de cinq francs, uns, indivisibles et inaliénables. 
La création de l'emprunt durera deux jours ; 
le troisième, les journaux radicaux nous 
apprendront que l'emprunt a été miraculeuse- 
ment couvert, et ils attribueront ce merveilleux 
résultat à la vertu de la République dont 
Gambetta « fut le précurseur et dont M. Thiers 
est le prophète. » 

On demande trois milliards, on en trouvera 
dix ou douze. Il est certain que ce grand résul- 
tat sera dû à la confiance qu'inspire, sinon no- 
tre avenir, du moins 'notre fortune : on nous 
sait riches, et on nous prête. 

Mais la cause principale du succès de l'em- 
prunt, c'est le taux auquel on l'émet ; on n'at- 
tire les capitaux que par l'appât d'un bénéfice : 
or, il y a un bénéfice considérable à prêter à six 
pour cent à un Etat comme la France, si riche- 
ment doué, que les folies de ses gouvernants 
n'ont pu épuiser sa richesse. Il est évident que, 
sous une monarchie, le taux d'émission de 
l'emprunt se fût plus rapproché du pair ; mais 
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« 

aujourd'hui, la France n'a plus à payer sa gloi- 
re. Elle paye l'ennemi et la République. 

Quoi qu'il en soit, chacun se remue dans le 
monde et le demi-monde de la finance : les 
spéculateurs et les boursiers, les agents de 
change et les agents d'affaires, les banquiers 
juifs et les banquiers protestants, les usuriers 
éternels et les schismatiques enrichis vont lan- 
cer leurs larges filets dans le Pactole aux eaux 
troubles. L'opération est bonne et rendra des 
fruits dorés. L'emprunt trois ou quatre fois, 
garanti, la Bourse monte, la rente fait prime, 
tous les tritons des marécages financiers souf- 
flent sur les cours en hausse. Le moment favo- 
rable arrive. On^vend, on joue, on réalise, on 
fait ses affaires et on sert son pays, et le soir 
venu, on s'endort dans le calme du juste et le 
sommeil du patriote. 

Les emprunts ont leurs destinées. Les desti- 
nées de celui-ci seront, à coup sûr, propices. 
Il vivra ce que vivent ses pareils, puis après 
des oscillations variées, se perdra languissam- 
ment dans l'Océan de nos déficits. Et qui donc 

4. 
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j gagnera le plus? Est-ce la France? Est-ce la 
République? Non ! je crois bien que, tout compte 
fait, ce sera M. de Rothschild. 

Avec cet inévitable emprunt, la dette fran- 
çaise atteint le chiffre effrayant de vingt mil- 
liards. Tel est l'héritage de deux Empires et 
d'une République. Et je ne parle ni de la dé- 
faite, ni de l'invasion, ni de la Lorraine enta*- 
mée, ni de l'Alsace perdue t Les occasions ne 
nous manqueront pas de rappeler nos désastres 
aux révolutionnaires et aux despotes qui vien- 
dront. Car, aveugle qui ne voit pas que Dieu 
nous mène et que nous allons à ces deux extrê- 
mes si voisins de l'anarchie et des Césars. 

Pour le moment, je ne veux dire que ceci : 
c'est que plus la dette s'accroît, plus aussi 
l'impôt s'augmente. Il faut trouver des ressora* 
ces qui puissent, sinon combler, à tout le 
moins masquer le gouffre, les mains avides du 
fisc s'étendent sur toute matière imposable, et 
tous sont frappés, riches et pauvres, dans le 
nécessaire et le superflu. Notre siècle de lu- 
mières a largement perfectionné les dîmes, les 
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tailles et les corvées, et les abus du vieil âge 
seraient les douceutë du nôtre. Les choses en 
sont venues à ce point qu'il faut maintenant 
plus d'imagination à un financier pour inventer 
un impôt, qu'à un poète pour combiner une 
tragédie. 

Quelques espriïs timides avaient songé à 
diminuer les dépenses. Ne pouvait-on réduire' 
quelques budgets, affaiblir quelques traite- 
ments, émonder quelques branches gourman- 
des de l'arbre touffu du pouvoir ? Il paraît que 
non, et les plus compétents des financiers ont 
déclaré, après examen, que tout était pour le 
mieux dans la meilleure des Républiques. M. 
Thiers, qui n'est pas patient et qui se croit 
éternel, a dit en parodiant Descartes dans un 
mouvement d'humeur joyeuse : « Je dépense, 
donc je suis. » 

Et d'ailleurs sur quelles institutions ou sur 
quels personnages faire porter les réductions? 
Sur l'armée? M. Thiers aurait pris les armes. 
Sur les fonctionnaires? Ils ont peu de valeur, • 
et il faut bien reconnaître que si on perd sur 
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leur qualité on se rattrape sur leur quantité* 
Sur l'indemnité des députés? Mais le code ré- 
publicain stipule que les députés sont obliga- 
toires, doivent être laïques et ne peuvent être 
gratuits. 

Il m'était venu une idée, d'autant plus mau- 
vaise, j'en conviens, que personne ne Ta pro- 
posée ; l'idée était simple et pratique : elle 
consistait à supprimer le traitement que toute 
croix d'honneur militaire entraîne avec elle. 
J'avais cru et je crois encore que l'honneur et 
l'argent sont deux choses incompatibles. Les 
croix d'honneur données à l'armée n'ont été 
payées que sous le premier et le deuxième em- 
pire, et je n'ai pas entendu dire que pendant 
près de quarante années leur gratuité ait di- 
minué leur valeur. Si cette mesure a des chan- 
ces d'être adoptée, c'est dans un pays comme 
le nôtre, si riche en dévouements de tout 
genre, que l'honneur s'y nomme légion. 

Lisez le dernier rapport rédigé par M. 
Riant au nom de la commission des marchés, 
et vous ressentirez l'admiration qu'inspire le 
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désintéressement .de M. Gambetta. Quel dédain 
des finances publiques témoignait en toute 
occurrence ce postillon de Longjumeau ! Va, 
disait-il à Naquet, et Naquet allait do son 
mieux : on achetait au double de leur valeur 
des canons médiocres, dont quelques-uns con- 
sentaient à arriver et se refusaient à partir. 
Mais le préteur Gambetta n'était pas un radi- 
cal à se déranger pour si peu. Il remplaçait les 
victoires par les proclamations et les canons à 
longue portée par l'encre de petite vertu. 

J'avais promis 4e parler une heure. J'ai 
tenu parole : l'heure est passée. 
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VII. 



10 août 18T72. 






J'ai relu ces jours derniers une histoire tou- 
jours nouvelle, due à la plume d'un historien 
bien conservé i La Révolution française y — 
voilà l'histoire; — M. Thiers, — voilà l'histo- 
rien. La Révolution n'a pas vieilli et M. Thiers 
est resté jeune. Une telle lecture offre, j'en con- 
viens, moins de charme qu£ de profit. Il n'est 
pas d'un médiocre intérêt pour le voyageur et 
pour le politique de remonter à la source des 
fleuves qui fertilisent et des hommes qui gou- 
vernent. Ils sont plus petits et semblent plus 
purs. N'ayant pas encore tout le tribut régulier 
des affluents et des années, ils commencent 
modestement la marche qui les entraîne les uns 
à l'Océan, les autres à la mort. 



Digitized by VjOOQLC 



— 71 — . 

J'abandonne les fleuves, ayant achevé la 
comparaison pour laquelle ils m'avaient servi. 
Je me contente des hommes, et j'avoue avec 
pins d'un philosophe qu'ils se peignent par leur 
style et se révèlent par leurs œuvres. Lsufs 
crémiers ouvrages comme leurs premiers mou- 
vements sont généralement les meilleurs. Par 
ce mot « meilleurs, » j'entends les plus person- 
nels et non pas les plus achevés. Ce sont ceux- 
là où l'on donne les prémices et comme la fleur 
de soi-même. On y découvre déjà sa nature, 
sinon encore son génie. Plus tard, l'expérience 
aidant, on se défie davantage, et Ton se livre 
moins. On modère ses instincts et Ton pèse ses 
-paroles. Plus on s'enveloppe et plus on réussit ; 
car l'homme, hélas! est ainsi fait, qu'il gagne 
à cacher le plus qu'il peut de son esprit, de sa 
pensée et de son corps. 

Cuvier ne demandait qu'un petit os pour re- 
former un mastodonte. J'estime qu'un obser- 
vateur n'a besoin que d'un petit livre pour re- 
constituer un écrivain. Si M. Thiers venait à se 
perdre, il^me semble qu'un seul volume suffi- 
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rait à le rétablir. Il n'en faudrait pas davantage 
aux naturalistes de l'avenir pour rebâtir de la 
tôle aux pieds ce petit historien folâtre. Ils nous 
rendraient le monsieur Thiers que nous avons 
connu, lucide dans ses discours, nuageux dans 
ses idées, obstiné dans ses vues, retors dans sa 
politique : un monsieur Thiers d'après nature, 
vaniteux, colère et têtu, ayant touché à tout et 
pensant tout connaître, ayant longtemps vécu 
et croyant rajeunir, léger, habile et malin, 
n'estimartt que le succès, ne désirant que le pou- 
voir, et mariant la grandeur des projets à la 
petitesse des moyens : excellent guide d'oppo- 
sition et médiocre chef d'État, bourgeois par- 
venu, révolutionnaire persistant, moraliste scep- 
tique, historien de détails, financier â systèmes, 
diplomate â routines et général de cabinet. 

J'ai donc relu, et non sans intérêt, la longue 
histoire de notre première révolution. Je dis 
« notre première, » car nous, en avons commis 
d'autres, et il n'est pas probable que nous nous 
arrêtions dans nptre goût de changer et notre 
manie de détruire. Ce sont de lugubres scènes 
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dont il est bon que les ignorants s'instruisent et 
que les savants se souviennent. Quoi qu'il en 
soit, c'est en les racontant que M. Thiers a 
débuté dans la carrière des lettres humaines. 
M. Thiers était jeune en ce temps-là, et il avait 
reçu les leçons de deux prêtres défroqués, Je 
baron Louis qui l'initia aux finances, et le 
prince de Talleyrand qui lui apprit la politi- 
que. Sous d'aussi bons maîtres, l'élève Thiers 
profita vite ; en Ï832, son éducation était com- 
plète. Il savait que les hommes se vendent, ej 
dès lors il fut politique; il en acheta un W 
deux, et dès lors il fut financier. 

Dans son Histoire de la Ré wlution,1i&+ Thiers 
déploie les qualités agréables d'un observateur 
à vues courtes. Il juge avec indulgfenjce et ra- 
conte sans passion. Il vise à être impartial et 
réussit à n'être pas odieux. Il s'abstient de 
prendre parti, se détertnine à rester neutre et 
tient la balance égale entre la cour asservie et 
le peuple déchaîné. C'est un historien placide 
qui trouve pour tous les massacres, non des lar- 
mes, mais des excuses. Il a de l'indulgence pour 
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Brutus, de l'admiration pour César. Il ne s'é- 
tonne et ne s'émeut de rien, et, pour tout dire, 
il m'apparaît de la famille de ces révolution- 
naires bourgeois enchantés d'être anoblis, qui y 
passant du despotisme qu'ils ont exercé à celui 
qu'ils ont subi, ont commencé par s'évertuer 
sous la carmagnole des jacobins, et fini par 
s'endormir dans le manteau des sénateurs. 

M. Thiers loue sans réticences la grandeur 
de Danton et l'éloquence de Robespierre. C'est 
aller un peu loin peut-être dans la voie des 
éloges. Quant à Marat, il en fait un apôtre, 
« l'apôtre de la Révolution. » « Le poignard 
d'une jeune fille indignée vint à propos (à pro- 
pos est charmant) en faire un martyr, et donner 
un saint au peuple qui, fatigué de ses ancien- 
nes images, avait besoin de s'en créer de nou- 
velles. » Quoi qu'on puisse dire de M. Thiers, 
il abuse plus des vieilles images que le peuple 
ne s'en fatigue. Dieu me garde de parler des 
nouveaux saints et des nobles modernes, mais 
il me semble que la sainteté et la noblesse ne se 
donnent qu'au mérite et ne brillent qu'à l'an- 
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cienneté. Les favoris du peuple n'appartien- 
nent à aucune église, ils peuvent être châtiés, 
ils ne sont jamais martyrs. Quant à la Révolu- 
tion, elle ne produit pas les saints, mais il ar- 
rive qu'elle les supprime. 

M. Thiers n'est pas catholique, et à la façon 
dont il pense je ne crois pas que le catholicisme 
s'en plaigne. Il comprend que l'on ait pris la 
raison pour grande déesse et pour un petit 
saint Lepelletier de Saint-Fargeau. Il remplace 
volontiers la Bible par la République, et le 
bain étant donné et pris, la chaste Suzanne par 
le tendre Marat. La religion catholique avait, 
selon lui, multiplié les fêtes à l'infini. La Ré- 
volution, préférant le travail à l'oisiveté, n'ad- 
met que cinq fêtes nationales baptisées du nom 
de « saris-culottides ! » M. Thiers trouve l'idée 
superbe et le nom agréable. Enfin le calendrier 
républicain remue tout ce qu'il a en lui de par- 
fums et de poésie secrète. Et le fait est qu'il 
court sans cesse de ventôse à floréal, impétueux 
dans 3a colère et fleuri dans ses. discours. 

Laissez- moi cueillir encore un dernier brin 
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de fumier parmi les perles de M. Thiers. L'ai- 
mable historien ne craint pas de déclarer que 
les généraux et les soldats vendéens « se bat- 
taient pour une cause absurde et de toutes parts 
délaissée ou hypocritement défendue. » Je n'ai 
pas besoin de démontrer la fausseté de l'affir- 
mation, mais je ne puis pas douter de la sincé- 
rité de l'écrivain. M. Thiers n'a jamais admis 
l'héroïsme inutile et le sacrifice improductif. Ce 
n'est pas un Gaton pour favoriser les vaincus, 
ni un fidèle pour lutter contre la fortune. Il ne 
croit qu'à ce qui est arrivé, et, comme les dieux 
antiques, il s'attache à la seule victoire. Ha- 
bile à saisir le côté pratique des révolutions, il 
tient qu'il vaut mieux les servir que les com- 
battre. Il ne se paye pas de grands mots, mais 
de bonnes places, et partisan tour à tour de la 
monarchie de Juillet et de la République de 
septembre, il est devenu, sous Tune, ministre 
par encouragement, et, sous l'autre, président 
par nécessité. 

M. Thiers raconte que la première Républi- 
que avait voté une fête annuelle à l'opinion. 
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« C'était, dit -il, une fête tout à fait originale et 
absolument française. » Elle durait un jour 
entier, « pendant lequel il était permis de dire 
et d'écrire impunément, sur tout homme public, 
tout ce qu'il plaisait au peuple et aux écrivains 
d'imaginer. C'était à l'opinion de faire justice 
de l'opinion même et aux magistrats à Se dé- 
fendre par leurs vertus contre les vérités et lea 
calomnies de ce jour. Rien n'était plus grand et 
plus moral que cette idée. » Je crois, au con- 
traire, qu'on peut trouver sans effort des idées 
plus morales et plus grandes; mais, il faut l'a- 
vouer, une telle fête est absolument superflue 
dans un temps où tous les jours sont des fêtes, 
où Ton a toute sa vie pour attaquer ses chefs, 
et cent journaux pour insulter les honnêtes 
gens. 

M. Thiers invoque à l'appui de sa thèse les 
beaux souvenirs de l'antiquité. « Les Romains 
ne sont pas restés ridicules, parce que, le jour 
du triomphe, le soldat, placé derrière le char 
du triomphateur, pouvait dire tout ce que lui 
suggérait sa haine ou sa gaieté. » D'abord, et 
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heureusement pour la discipline, ce rôle d'in- 
sulteur public n'était pas rempli par un soldat, 
mais par un esclave. N'importe, je me repré- 
sente M. Thiers en costume de général, monté 
sur un char de triomphe et traîné par six che- 
vaux blancs sur le chemin du Capitole. M. Bar- 
thélémy , suivant d'un pied léger le cortège im- 
posant, adresse au héros qu'il aime ces paroles 
sévères, mais justes : « O Adolphe ! tu es grand 
sous les lauriers de la présidence et sous la 
couronne d'emprunts. » 

C'était, je crois, Saladin qui, au plus fort de 
sa puissance, chargeait un de ses courtisans de 
lui rappeler tous les jours cet avertissement 
salutaire : « Saladin, le roi des rois, le vain- 
queur des vainqueurs, le grand Saladin doit 
mourir. » M. le vicomte de Lorgeril vient de 
jouer, auprès du président de la République, 
le rôle de ce serviteur consciencieux. De plus 
il s'exprime en vers, ce qui donne de la no- 
blesse. Il fait parler M. Thiers comme un Vieil- 
lard à la Mort, d'après Lafontaine. 
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Attends ! — Je n'attends point. — Que me veux-tu ? — 

[Partons ! 

— Mais avant de partir, je veux payer la Prusse 
Et donner à dîner à l'ambassadeur russe. 

Donne-moi quelques jours... une heure, un instant. — 

[Rien. 

— Ne puis-je avec Galmon avoir un entretien ? 

— Non. — Laisse-moi du moins, ô déesse maussade, 
De mon hôtel détruit rebâtir la façade. 

— Viens! — Permets que je voie encor mes bronzes d'art 
Et mon portrait parlant que peignit Jacquemart. 

— Viens donc. — Ne peux-tu pas emporter Saint-Hilaire ? 
Il n'est pas à l'État, comme moi, nécessaire, 

Et ce fidèle ami, qu'on met & tout emploi, 
Trouvera quelque charme à voyager pour moi... 

M. de Lorgeril est un poète assez indulgent 
pour me pardonner d'avoir mêlé mes vers aux 
siens. Le dialogue entre la mort et le prési- 
dent se termine comme on peut s'y attendre, 
M. Thiers cessé de parler, ce qui prouve que 
la mort l'emporte. 

Nous sommes heureusement dans le domaine 
des hypothèses. Le président de la République 
se porte à ravir. Mais si M. Thiers se croit 
mortel, et j'ignore s'il a cette croyance, il peut 
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nourrir de saines pensées en vue de l'éternité ! 
Tout n'a pas encore été dit sur le néant des 
choses humaines, et il est utile au plus petit 
comme au plus grand de méditer sur cet iné- 
puisable sujet. Et si, plus vieux et plus sage, le 
président finit par ressentir le désir de la re- 
traite et le fardeau des années, je lui souhaite 
de vieillir en sa maison reconstruite, entre de 
vieux amis qu'il n'aura pas perdus et quelques 
livres sérieux qu'il n'aura pas écrits. 

Je ne pense pas qu'il soit trop tard pour par- 
ler, en changeant de sujet, des grands évé- 
nements qui ont signalé nos derniers jours. 
La semaine précédente fut illustrée par le 
rapport de M. de Goulard et le discours de 
M. d'Audiffret. Après les banquiers, les ban- 
quistes. 

Notre emprunt a été souscrit douze fois. 
C'est beaucoup, j'oserai môme dire que c'est 
trop. Ce résultat inespéré et magnifique a 
frappé de stupeur l'esprit de M. de Goulard, 
Pavant-dernier des financiers. Je dis l'avant- 
dernier, car il ne faut décourager personne. 
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A de telles hauteurs, le vertige de la finance 
s'empare des plus fortes têtes. La France et 
l'Europe ont souscrit à notre emprunt pour 
quarante et quelques milliards. Une somme pa- 
reille n'existe pas dans le monde, et les Pac- 
toles du jour ne roulent pas de telles paillettes 
dans leur limon. Nous sortons de la réalité pour 
entrer dans la fantaisie, et nous sommes la 
proie de joueurs spéculant, non sur notre cré- 
dit, mais sur notre rançon. A demain les affai- 
res sérieuses. 

Les Allemands seuls ont couvert cinq ou six 
fois notre emprunt. Ce qu'ils voulaient, c'était 
non pas des titres, mais des bénéfices. Selon la 
parole de l'Écriture, c'est sur le corps des vic- 
times que se rassemblent les oiseaux de proie. 
Nous avons attiré sur nous les nianieurs d'ar- 
gent de toutes les nations, de toutes les lan- 
gues et de toutes les tribus, et nous avons lar- 
gement gorgé toutes les sangsues financières 
qui s'étalent dans les bourbiers juifs et les ma- 
rais protestants. 

Je suis étranger aux spéculations de tout 

5. 
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genre et j'ignore quelles brises suspectes font 
descendre ou monter les cours. 

C'est pourquoi j'aurais désiré, en de telles 
matières, une spéculation moins ardente, un 
patriotisme plus sincère. Était-il possible et pra- 
tique de demander au pays de payer sa bonté 
comme autrefois il payait ses gloires? Je ne le 
sais, mais je le crois. J'aurais voulu que la 
France se libérât seule, soit par dons volon- 
taires, soit par sacrifices acceptés. J'aurais im- 
posé à toutes les classes le tribut de notre ré- 
demption, afin que le ricbe et le pauvre fussent 
unis dans la solidarité du malheur et le rachat 
de la patrie. 

Je persiste à penser que le sacrifice eût mieux 
valu que l'emprunt. L'un eût été une leçon; 
l'autre n'est qu'un bénéfice. Pourquoi, vous qui 
gouvernez, avez-vous naguère arrêté le pays 
dans la voie des résolutions généreuses où il 
était prêt à entrer? Il eût appris par lui-même 
ce que coûtent les Césars et les empiriques, 
ceux qui prétendent le sauver et ceux qui veu- 
lent le guérir. 
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Il eût su une fois pour toutes, car il eût payé 
renseignement, qu'il ne faut remettre à per- 
sonne le soin de ses destinées et qu'il convient 
de s'aider soi-même quand on veut que Dieu 
vous aide. Les révolutionnaires de septembre 
ont continué, en l'aggravant, l'œuvre lamen- 
table de l'Empire, et nous avons subi tour à 
tour, sans nous plaindre et sans résister, le 
joug des incapacités muettes études nullités ver* 
beuses. 

Le rapport de la commission des marchés ne 
nous a rien appris ni rien fait oublier. Avant 
de l'avoir lu, nous savions ce que nous devions 
à TEmpira-^t ce que nous coûtait la Républi-, 
que» Nous étions depuis longtemps édifié sur 
les comptes de M. Gambetta, ce Naquet trans- 
cendant, et sur ceux de M. Naquet, ce Gam- 
betta contrefait. 

Jusqu'à présent, il n'apparaît pas que ceux 
qui vidaient nos bourses songeassent à remplir 
les leurs. Nous avons plutôt affaire à des gas- 
pilleurs insouciants qu'à des escamoteurs enri- 
chis. Ces messieurs avaient à la fois l'igno*- 
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rance et le dédain des finances publiques. S'ils 
achetaient des canons au double de leur valeur, 
ce n'était certes pas dans l'intention de s'en 
servir. Ils prodiguaient leurs signatures et mé- 
nageaient leurs personnes. Ils étaient d'une 
galanterie sans limites et ils ont convié les re- 
présentantes du sexe faible dans la bohème des 
fonctionnai! es. Les membres de ce gouverne- 
ment bizarre acceptaient un chargement de 
pommes de terre ou une livraison de chasse- 
pots de la main d'une vierge folle. C'est le cas 
de répéter avec un comique de ce temps-ci : 
Tout cela c'étaient des affaires de femmes. C'é- 
tait aussi des femmes d'affaires. 

Ces personnages extraordinaires se suspec- 
taient les uns les autres. Ils vivaient, agis- 
saient, négociaient et parlaient dans une dé- 
fiance et un mépris réciproques. La République, 
c'était eux, et ils tenaient à la République; ils 
mettaient au-dessus de la France le gouverne- 
ment qui les faisait heureux, fonctionnaires et 
puissants. Et ils n'ont produit rien, ni personne, 
ni une action louable, ni un homme capable. 
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Ils n'allèguent pour se défendre que leur insufk 
fîsance notoire ou leurs bonnes intentions : l'en- 
fer en est pavé ! Ils conviennent avoir manié 
des millions et prétendent être restés pauvres, 
de sorte que, à les en croire, ces modernes 
Brutus n'auraient mangé que notre fortune et 
n'auraient tué que nos fils. 

Un poète de la décadence romaine, Claudien, 
poursuivait de vers indignés un de ces minis- 
tres incapables et pernicieux qui surgissent aux 
temps de troubles et s'imposent aux peuples en 
ruines. 

Sœpe mihi dubiam traxit sententia mentem 
Curarent superi terras? an nullus inesset 
Rector, et incerto fluerent mortalia casu : 
Àbstulit hune tandem Rufini pœna tumultum 
Absolvitque Deos... 

Mon esprit incertain s'est demandé parfois 
S'il existait des dieux dont nous suivions les lois, 
Ou si, sans maître aucun, nos tristes destinées, 
Dans l'aveugle hasard, roulaient abandonnées? 
Je me suis affranchi d'un doute injurieux, 
Car Rufin châtié vient d'absoudre les dieux. 

* Nous n'avons plus à nous adresser de sem* 
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blables questions et à nier le Dieu qui nous 
frappe. C'est dans notre foi chrétienne que ré- 
side notre confiance en un meilleur avenir. Que 
les Rnfins du jour présent soient ou non châ- 
tiés, peu importe 1 nous croyons en Dieu et nous 
espérons en lui. 
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VIII. 

17 août 1872. 

Voici le grand jour des écoliers qui voient 

luire sous une pluie de couronnes le beau soleil 

des vacances. Ce jour n'arrive qu'une fois Tan, 

et au surplus c'est bien assez. Évoquant les 

vieux souvenirs de ma jeunesse envolée, je 

me suis transporté au grand amphithéâtre de 

la Sorbonne , flottant dans un demi^songe ou 

dans un demi-réveil. La distribution des prix 

promettait d'heureuses surprises. Dans un coin, 

une pyramide de lauriers s'élevait sur une 

montagne de livres. Au centre, s'agitait le petit 

peuple des lauréats : têtes blondes ou bvunes et 

mines éveillées. Au fond, les grands parents, 

aux visages recueillis, s'étaient assis en cercle, 
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tenant d'une main un parapluie conservateur, 
et de l'autre un chapeau mouillé. Dans une 
chaire, le professeur, vêtu d'une robe, couvert 
d'une toque, panaché d'hermine, poursuivait 
un discours latin puisé aux sources antiques* 
Le malheureux avait rassemblé quelques em- 
prunts à Cicéron, et butinait parmi les maîtres 
comme l'abeille parmi les roses. Il s'arrêtait 
à chaque période, quémandant quelques bravos. 
11 disait des choses exquises dans une langue 
un peu démodée. Il était libre de braver l'hon- 
nêteté, et cependant il ne la bravait pas. 

Quand le professeur eut fini de parler latin, 
le ministre commença à parler français. C'était 
le ministre par destination, le ministre à per- 
pétuité. Depuis de longues années, il enserrait 
d'un bras tenace le portefeuille de l'instruction 
publique. Il se leva lentement, comme accablé 
de sa grandeur. Tout était onctueux en lui, le 
regard, la parole et le geste. Cependant on 
devinait un peu de rancune en son onction et 
un peu d'absinthe dans son miel. Il conduisait 
avec art le mince filet d'un organe que voilait 



Digitized by VjOOQLC 



* . _ 89.— 

un rhume incurable. Ses paroles tombaient de 
ses lèvres, ainsi que des perles dans un bassin. 
De temps en temps, comme s'il eût eu besoin 
de pleurer sur les autres et sur lui, dans sa 
voix roulaient des sanglots et dans ses yeux 
brillaient des larmes. 

Je vous salue de la voix et du cœur, vous 
que PUniversité, cette tendre mère, abrite en 
ses retraites sévères et nourrit abondamment 
des fleurs grecques et des sucs latins. Jeunes 
élèves, le moment approche où vous allez re- 
cevoir, sous forme de pluie, les baisers ministé- 
riels, et, sous forme de couronnes, les lauriers 
républicains. Mais auparavant, selon l'antique 
usage, nous remonterons à Jupiter. « Ab 
Jove Principium. » Jupiter est le but de tout 
discours, et le maître de toutes choses. C'est 
lui qui, selon les saisons et les aventures, prend 
l'apparence d'un flot d'or ou la fourrure d'un 
cygne blanc. C'est lui qui, jadis, séduisit cette 
jeune Europe qui, depuis, a tant vieilli. 

Or, le Jupiter moderne qui séduit l'Europe 
et se costume en pluie d'or, c'est M. Thiers, 
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source des grâces et maître des portefeuilles. 
Nul ne l'égale dans la science et le maniement 
des choses humaines, soit que, politique, il né- 
gocie; historien, il raconte; financier, il em- 
prunte, ou guerrier, il combatte. En ce mo- 
ment, il se promène à Trouville, sur la plage 
retentissante de la mer aux bruits sans nom- 
bre. Chaque matin, il plonge, gracieux, dans 
le sein glauque d'Amphitrite, et selon le dire 
du poète Ovidius Naso : 

In liquidis trarulucet aquis, ut eburnea, si quis 
Signa tegat claro, vel eandida lilia vitro. 

Il transparaît dans l'eau liquide comme un 
ivoire sous une vitre ou comme un lys sous un 
bocal. 

A cet endroit, les applaudissements éclatè- 
rent, nombreux comme les feuilles des bois, 
bruyants comme les orages d'été. Le ministre, 
doucement ému, essuya une perle naissante qui 
tremblait au bord de ses cils, puis il reprit le 
cours gracieux de sa harangue : « Jeunes 
élèves, puisqu'il est d'usage en ce jour de fête 
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de mêler les bons conseils aux lauriers verts, 
laissez-moi vous citer ma vie, sinon comme 
exemple à suivre, au moins comme une page à 
méditer. Mon existence est bien simple; j'ai 
semé du rouge et j'ai fait deux récoltes : un 
portefeuille et un ruban, l'honneur et le minis- 
tère. 

« Le joyeux convive de Mécène, cet Horatius 
Flaccus dont vous avez traduit les œuvres, di- 
sait un jour excellemment : 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 

« Le grand secret est de réunir l'agréable â 
Futile. J'ai toujours conformé ma conduite à 
ce précepte d'Horatius et j'ai vite acquis la 
certitude que l'agréable et l'utile ne sont qu'une 
même chose ornée de noms divers. Ainsi, dès 
mon jeune âge, je jugeai qu'il n'y avait pour 
moi ni charme ni profit à conserver le nom de 
mes pères. J'étais de naissance non pas amiral, 
mais Suisse. Je quittai mon nom d'état pour 
un nom d'homme... 'de Suisse, je devins Si- 
mon, et l'Helvétiô fut contente. 
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« Sitôt que mon âge m'eut permis d'endosser 
la robe prétexte, je fis du grec moa étude et de 
la philosophie ma carrière. Grâce à ces deux 
spécialités, la grande Université me reçut 
comme professeur, l'illustre Cousin comme 
disciple. Ce savant était économe. Il me fit 
concourir à sa traduction de Platon, traduction 
dont nous eûmes lui l'honneur et moi la peine. 
A force d'étudier les auteurs grecs et mon 
maître français, je devins un helléniste con- 
sommé et un philosophe accompli. Je pratiquai 
toutes les philosophies : la spiritualiste, que 
j'élargis, la matérialiste que je. corrigeai, la 
sensualiste qui me tenta, m'inspirant tour à 
tour de Bias le Dédaigneux, de Diogène le 
Cynique et de l'aimable Épicure; je me com- 
posai une philosophie particulière où se mê- 
lent à doses inégales Fappétit des honnçurs et 
la passion de la sagesse, une philosophie com- 
binée qui est essenciée et édulcorée, une philo- 
sophie portative, qui peut tenir môme dans la 
poche et qu'on peut suivre môme en voyage. 

« C'est dans le divin Platon que je puisai les 
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premières notions de la République. Je vis 
dans ces mots magiques une mine à exploiter 
et un moyen de parvenir. Je jouai le rôle com- 
pliqué, mais facile, de démocrate en chambre et 
de Brutus sans famille. Tant d'efforts ne de- 
vaient pas rester stériles. Je figurais à l'As- 
semblée .de l'Empire parmi les quinze de Top- 
position et à l'Internationale des travailleurs 
sous le numéro six cent six. J'écrivais en même 
temps des livres moraux que couronnait l'in- 
dulgente Académie. Je dédiais le Devoir aux 
gens austères et Y Ouvrière aux classes pau- 
vres. De cette façon, je mariais dans mes ou- 
vrages et dans ma vie les épines du devoir ri- 
goureux aux fleurs de Jenny l'ouvrière. » 

Cette comparaison du devoir et de Jenny, 
des épines et des roses, souleva un murmure 
flatteur dans le parterre des écoliers ! Après un 
instant de silence, le larmoyeur du ministère 
continua en ces termes irréprochables : « Jeu- 
nes élèves, vous connaissez les travaux et la 
récompense de ma vie. J'avais mené à bien de 
grands ouvrages littéraires et de rudes com- 
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bats politiques. Républicain delà vieille roche, 
j'avais dû ménager dans mes évolutions dé- 
mocratiques la ville et le comte de Paris. 
J'étais le favori des faubourgs, l'idole des ate- 
liers et l'idéal des purs. Si pur, que dans les 
salons du peuple souverain, on comparait, pour 
la transparence, le dessus du litre et le fond de 
mon cœur. 

« Enfin, Malherbe vint... Enfin parut le 4 
septembre. L'Empire tombait et nous montions. 
La France vivait sous la dynastie des Jules, 
la sixième de son histoire. Je fus, je suis et je 
resterai ministre. Deux ans ont déjà passé de- 
puis les événements qui ont abaissé le pays et 
grandi nos fortunes. Mais je jouis en vain- 
queur du temps qui m'a respecté. Seul, un 
portefeuille à la main, je m'épanouis en pleine 
lumière, tandis que mes collègues de sep- 
tembre, décriés par la foule ou avilis par leurs 
actes, sont déjà presque tous entrés dans le 
silence ou dans le mépris. 

« Louanges donc à M. Thiers et longue vie à 
la République. Et par ce que je viens de vous 
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conter, vous* voyez, ô jeunes élèves, le pouvoir 
des fortes études. La philosophie mène à tout, 
quand on a su la comprendre et quand on veut 
la pratiquer. Le discours est fini et les cou- 
ronnes sont prêtes. Venez, jeunes élèves, que 
le ministre vous embrasse pour la joie du latin 
et pour l'amour du grec. » 
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7 septembre 1872. 

Puisque l'heure des vacances est venue 
pour les petits et pour les grands, puisque la 
Chambre chôme et que M. Thiers se baigne, 
nous allons boucler nos malles et partir pour 
l'autre monde, c'est-à-dire pour le nouveau 
monde. Notre pauvre petit univers n'a que 
cinq parties, toutes découvertes ou peu s'en 
faut. Nous avons vraiment bien le temps d'en 
visiter une ou deux avant que la Chambre soit . 
réunie et que M. Thiers soit lavé. 

Nous avons tous voyagé, peu ou beaucoup ; 
les plus sédentaires ont été au moins une fois 
contempler l'heureux effet d'un nuage sur une 
montagne ou d'un bateau sur un lac. Qui de 
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nous n'a entrepris le tour du monde en faisant 
le tour de sa chambre? La pensée est une voya- 
geuse qui découvre plus de terres vierges que 
Livingstone, le docteur, ou Bougainville, le 
marin. Elle part, s'élance, plane dans les 
espaces imaginaires ou réels, et revient les ailes 
teintes de la vision des mondes et du reflet des 
soleils. 

Nous pouvons nous mettre en chemin, sous 
la direction du plus aimable des guides et du 
plus gai des conteurs. M. le comte de Beauvoir, 
dont il faut dire quelques mots, est un de ces 
fidèles qui se cramponnent aux branches ca- 
dettes. En 1848, ses parents tombèrent dans 
un de ces deuils profonds dont on ne sort que 
par la naissance d'un fils. Mi de Beauvoir vint 
au monde, si je ne me trompe, entre la chute 
des d'Orléans et l'avènement des Bonaparte. 
C'était, on en conviendra, un joli moment pour 
naître. On fit choir sur ses lèvres quelques 
gouttes de ce vin de Zucco qui ne s'achète que 
chez les princes. Le premier nom qu'il bégaya 
fut celui du monarque détrôné. 11 dit d'abord 
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« Louis-Philippe, » et un peu après « Papa) » 
La fidélité est une belle chose et je n'ai pas 
dessein d'en rire. Dès que le petit Beauvoir fut 
en âge d'être transporté, on l'envoya en Angle- 
terre. Là, il devint le compagnon d'âge, de 
jeux et d'études du jeune duc de Penthièvre. 
Les amitiés et les dévouements sont les fécon- 
dités de l'exil. Le prince de Joinville, heureux 
d'un tel ami donné à son fils, les regardait 
jouer et grandir entre Ciaremont et Twicken- 
ham. Le prince ne prévoyait pas les hautes 
destinées qui l'attendaient, et son ambition ne 
s'élevait pas encore jusqu'au siège de député. 
Quand le jeune duc de PentWôvrè et le jeune 
comte de Beauvoir eurent endossé la robe pré» 
texte, il plut à leurs pères respectifs de leur 
faire entreprendre un de ces voyages qui se 
gravent dans la mémoire et forment la jeu- 
nesse. Sitôt qu'ils eurent suivi le deuil de la 
reine Marie-Amélie, ils s'embarquèrent dans 
l'intention formelle de faire le tour du monde... 
le tour du monde en s'arrôtant. Et les voilà 
tous lès deux, au travers de la mer immense, 
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remplis, comme autrefois Colomb, du désir des 
terres inconnues, heureux comme des rois ou 
des petits-fils de rois, insouciants, jeunes et 
gais, et fumant des cigares espagnols au nez des 
poissons volants ou sous le regard des étoiles. 

Loma Pacha, — ce nom turc était celui de 
leur navire — mit trois mois pour aller de 
Gravesend en Angleterre, à Melbourne, en 
Australie : ce n'est pas trop. Les voyageurs 
subirent, comme on peut croire, les accidents 
obligés d'une traversée poétique. Us essuyèrent 
une ou deux tempêtes que le jeune de Beauvoir 
raconte avec un luxe d'expressions 'que Virgile 
n'a pas connu- Car je crois vous l'avoir déjà 
dit, M. de Beauvoir a parcouru le monde en 
deux ans et l'a décrit en trois volumes. 11 a pris 
pour devise le joli vers de La Fontaine : 

J'étais là : telle chose m'advint. 

Sa modestie est si grande qu'il n'a pas ajouté : 

Voua y croirez être vous-même 
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Sa modestie a tort, car, vraiment, je crois que 
j'y suis. 

Le premier volume est consacré à la des- 
cription de l'Australie. Lecture faite, j'avouerai 
que le tempérament de l'historien me frappe 
plus encore que la qualité du récit. M. de Beau- 
voir a reçu la vraie éducation anglaise, celle 
qui développe à la fois la vigueur du corps et la 
santé de l'esprit. 11 excelle dans tous les genres 
de sport et d'étude. Il conduit le cheval et le 
bateau, aime la poche, adore la chasse. Voyez- 
le courir comme un fou à travers les obstacles 
et les plaines de l'autre monde, à la poursuite 
d'un kanguroo qui succombe ou d'un rhino- 
céros qui résiste. Il a vingt ans et c'est de son 
âge. Ce qui est plus rare, c'est que le chasseur 
passionné se transforme en observateur attentif 
et en écrivain de haut goût. Ce qui étonne, 
c'est dans un si jeune homme, la netteté de la 
vue, la rectitude du jugement, la diversité des 
aptitudes et le sérieux des connaissances. Il 
choisit ce qu'il faut voir et aussi ce qu'il faut 
dire, et avec cela il n'est ni gourmé, ni pré- 
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tentieux, ni pédant, et ne perd absolument rien 
de ce que la jeunesse en fleur contient de gaieté, 
de sourires et de grâce. 

Il ne m'en coûte aucunement d'avouer que 
le livre de M. de Beauvoir m'a révélé l'Aus- 
tralie. Avant de l'avoir lu, je me figurais quel- 
ques pauvres villes peuplées de convicts. Un 
peu plus loin des aventuriers cosmopolites 
cherchant de petits grains d'or dans le lit de 
la rivière ou le ventre de la montagne. Des 
bagnes, des mines, et partout, sous la livrée du 
vice et de la pauvreté, les forçats de la justice 
et du travail humains. J'imaginais, plus loin 
encore, un désert où paissaient en liberté de 
grands troupeaux de moutons à laine épaisse et 
de bœufs aux larges cornes. Et enfin, de place 
en place, j'entrevoyais des canons anglais per- 
pétuellement braqués sur ces esclaves de la 
misère ou ces poursuivants de la fortune. 

Eh bien, heureusement, rien de tout oela 
n'existe : l'Australie est une terre privilégiée 
où la richesse récompense toujours le travail 
intelligent et libre : elle se gouverne elle-même 

6. 
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et possède, comme la mère-patrie, ses lords et 
ses communes : la première Chambre est élue 
au suffrage universel, la Chambre hante est 
nommée par des électeurs censitaires jouissant 
au moins de cent livres sterling de revenu. La 
liberté est illimitée, la civilisation extrême, et 
les institutions américaines se fortifient de la 
sagesse anglaise. Les villes surgissent par mi- 
racle du sol enchanté du nouveau monde. Plu- 
sieurs de ces cités, telles que Melbourne et 
Sydney, comptent cent cinquante mille habi- 
tants, paisibles, hospitaliers et laborieux. Syd- 
ney est la ville commerçante, Melbourne la 
cité aristocratique. Elles ont des places et des 
fontaines publiques, des bourses et des théâtres, 
des églises et des clubs. Elles se relient à la 
vieille Europe par la grande route de l'Océan, 
et chaque année des milliers de navires dé- 
ploient dans leurs larges ports la blancheur de 
leurs ailes, les flammes de leurs pavillons et 
leurs panaches de fumée. 

Un chemin de fer, long de 40 lieues, joint 
Melbourne à Ballarat. Ballarat est la ville des 



Digitized by {jOOQI£ 



f — 103 — 

mines. La main des hommes a creusé les col- 
lines voisines ponr en extraire plus de 4 mil- 
liards d'or. Maintenant cette fièvre jaune est à 
peu près dissipée. Des compagnies puissantes 
ont remplacé les pionniers isolés, et dix-huit 
mille ouvriers travaillent encore dans ces pro- 
fondeurs souterraines où For pur scintille aux 
yeux comme dans les visions d'un joueur ou 
dans le palais d'une fée. Mais la vraie richesse 
de l'Australie, ce sont ces prairies sans fin où 
courent des troupeaux plus nombreux que ceux 
de l'antique Laban. Les propriétaires peuplent 
un domaine grand comme une province de 
citoyens mugissants, hennissants ou bêlants. 
Un seul colon compte ses boeufs par vingt mille 
et ses moutons par soixante mille. La viande 
des uns, la laine des autres nourrit et couvre 
les habitants de la jeune Australie et de la 
vieille Europe. C'est en Australie que l'Angle- 
terre envoie la foule pauvre de ses cadets. Ils 
ne tondent que leurs brebis, font fortune en dix 
ans et se trempent largement dans les œuvres 
de la force et les spectacles de l'infini. 
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Je n'ai pas à rechercher ici pourquoi les co- 
lonies des Anglais prospèrent et pourquoi les 
nôtres déclinent : la cause en est, je crois, dans 
la différence des institutions et des races : au- 
tres colonies, autres mœurs. Quoi qu'il en soit, 
l'Austi^lie s'est faite d'elle-même. Dans ce pays 
grand comme l'Europe, et traversé depnis 
douze années seulement par une poignée d'a- 
venturiers illustres, les villes s'élèvent, les 
locomotives passent, le désert se fertilise et la 
solitude se peuple. Nulle part l'ouvrier n'est 
plus rétribué, plus laborieux et plus tranquille. 
Ce nouveau monde ne porte pas les deux far- 
deaux de l'ancien : chez lui pas nn pauvre et 
pas nn 3oldat. 

M. de Beauvoir a ressenti à son départ d'Aus- 
tralie une émotion qui prouve son bon naturel. 
Il avait, avec le prince, son ami, chassé l'anti- 
lope et le kanguroo, assisté comme convive aux 
repas du club de Melbourne, vu des Chinois, 
causé avec des cannibales et dansé avec des 
Anglaises. Il avait cueilli et emportait avec lui 
la flore des souvenirs lointains. A son arrivée à 
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Batavia, il tomba de bonne grâce dans les bras 
des douaniers hollandais et lorgna complai- 
samment la jolie sultane d'un vieux sultan. Il 
prend un bain, affranchit des lettres et reçoit 
du gouverneur général des possessions hollan- 
daises la permission de tout voir et de courir 
partout. Enfin, une grande joie lui était ré- 
servée par surcroît : la malle de Singapoore 
entrait au port, ayant à bord le duc d'Alençon. 
Il s'élance en compagnie du duc de Penthièvre : 
de son côté, le duc d'Alençon prend son élan, 
et tous les trois s'embrassent avec une émotion 
que M 4 de Beauvoir qualifie à tort d'indes- 
criptible, car il la décrit fort bien. Cette émo- 
tion me gagne aussi : je la ressens et je la 
comprends. Rien n'est plus doux que de se 
revoir, si ce n'est parfois de se quitter. 

Je voudrais suivre le voyageur dans ses 
chasses aux crocodiles et aux rhinocéros, dans 
ses excursions aux marais et aux volcans ; mais 
un article n'a pas les allures et la dimension 
d'un livre. Plus volontiers encore je le suivrais 
à la cour des princes indigènes, soit au palais 
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de Manghou-Négoro, qui montrait dans ses 
salons le portrait de Louis-Philippe, soit au 
harem deSousouhounan, qui possède quarante 
femmes sans compter les suivantes et trente- 
trois fils sans compter les filles. Ce Sousouhot- 
nan est un sultan dont les principaux agréments 
sont d'augmenter sa famille et de mâcher du 
bétel. C'est un despote bridé par les Hollandais 
qui lui payent pension, lisent ses lettres et 
gardent sa citadelle. Mais on ne lui parle qu'à 
plat ventre, mais il éternue dans des crachoirs 
d'or, mais s'il remarque la femme ou la fille 
d'un de ses sujets, son désir a force de loi, et 
pour s'emparer des Rosines ou des Bethsabées 
javanaises, il n'a pas besoin, comme Victor- 
Emmanuel, de décorer le père, ou, comme 
David, de tuer le mari. 

Java, Sumatra, Bornéo sont de vastes fermes 
qui rapportent, année commune, soixante mil- 
lions de bénéfice net. Les indigènes cultivent 
et les Hollandais récoltent. Le gouverneur 
général, nommé par la métropole, est un sou- 
verain qui dispose d'une armée nombreuse, 
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d'une marine imposante et de fonctionnaires 
habiles* H a pour exécuteurs de ses volontés les 
sultans locaux qui tiennent de lui un pouvoir 
en miniature et un salaire en espèces. Vingt- 
sept mille Européens régissent en demi-dieux 
quatorze millions d'indigènes. Us imposent le 
labeur forcé aux habitants d'un pays si fertile 
et si chaud, que l'idée n'était jamais venue aux 
hommes de travailler et aux femmes de se 
vêtir. 

De Java, M. de Beauvoir se rendit au 
royaume de Siam, où il passa sept jours bien 
employés. 11 vit là des Dieux de rubis et d'é- 
meraude, des temples recouverts de lames 
d'or, des. grands seigneurs dans leurs sérails et 
. l'éléphant blanc dans son palais. Il eut même 
la bonne fortune de ravir à la queue de l'élé- 
phant trois poils d'une entière blancheur, qu'il 
renferma dans un médaillon jusqu'alors sans 
destination. À Siam, comme partout, sauf en 
Europe, la condition de la femme est d'être 
achetée et vendue. Chaque mandarin, suivant 
son caprice et son budget, s'annexe de dix à 
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trente épouses au teint de cuivre et aux dents 
noires. Le prix de la femme varie suivant la 
qualité, les demandes et les besoins. Il parait 
que, pour sept ou huit cents francs, on peut 
acquérir un sujet féminin d'une apparence at- 
trayante et d'un agréable service. En doublant 
la somme, on enlève les primeurs de Bangkok, 
les vierges de Siam et les fleurs du marché. 

M. de Beauvoir n'a pas vu à Siam de frères 
inséparables. En revanche, il a vu deux rois, 
l'un mort et l'autre vivant. Ce dernier n'a rien 
de curieux. 11 passait son temps à mâcher et 
cracher des boulettes, contempler ses cent soi* 
xante femmes et ses neuf cent cinquante reje- 
tons, et à confectionner une épltre à l'adresse 
de l'empereur Napoléon. Mais le roi défunt 
offrait des particularités remarquables. Il était 
mort depuis neuf mois. Après le décès, on avait 
installé son cadavre sur un trône de fer, et au 
moyen d'un entonnoir, on lui avait ingurgité 
trente litres de mercure pieusement surveillé à 
l'entrée et recueilli à la sortie. Sa Majesté dé- 
funte avait gagné à ce traitement la sécheresse 
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"; d'un vieux copeau : elle avait gagné encore 
d'être enfermée dans une bouteille d'or au 
sommet d'un catafalque splendide. Deux mois 
plus tard, on devait le décanter et le brûler au 
sommet d'une montagne artificielle lamée d'or 
de la base à la cime. En attendant, il conserve 
sa cour, ses courtisans et ses femmes. Au pied 
de son mausolée est déposée une corbeille d'or. 
La bouteille où il repose est entourée de longs 
cordons blancs dont le bout traîne à terre. 
Chaque matin, ses solliciteurs et ses épouses 
viennent déposer des placets dans la corbeille 
et des baisers sur les cordons. 

Il n'y a qu'un pas du royaume de Siam à 
l'empire de Chine. M. de Beauvoir fut à Pékin 
en moins de temps que je n'en mets à l'écrire. 
La Chine est un pays de peu de ressources, et 
les Chinois sont gens d'jzn vilain caractère. En 
revenant de la grande muraille, M. de Beau- 
voir et son prince faillirent être lapidés par des 
indigènes en belle humeur. Le voyageur 
n'aime pas les habitants du Céleste-Empire, 
auxquels il reproche leurs mœurs, leur avarice 
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et leur odeur. A Pékin, les exécutions soat &r 
nombreuses et la misère est si hwrible, que les 
pauvres emportent, salent et mangent les têtes 
pourries des décapités. Les missionnaires font 
ee qti*ils peuvent; toais il y a si peu de mis- 
sionnaires et tant de Chinois ! M. de Beauvoir 
a contemplé le fils du ciel. L'gniant, à ce qu'A 
parait, ne fait pats honneur à son père. 

Voulez-vous voir un joli pays? Allés au 

Japon; c'est là que la vie est heureuse et douce 

à celui qui a le bonheur de ne pas recevoir sur 

la tète les deux sabres d'un Japonais fanatique. 

Au Japon, tout a un air de fête. Tout charme 

le voyageur, villes et campagnes, fleuves et 

ruisseaux, montagnes et vallées, parcourus, 

escaladés, traversés au triple galop par de petits 

chevaux aux jambes de cerf. Un jour, M. de 

Beauvoir voit passer un essaim de rieuses et 

charmantes femmes. C'était le harem d'un 

prince. Une autre fois, il se plonge dans un 

bain chaud où folâtraient à côté de lui une 

demi-douzaine de Japonaises; de semblables 

bains valent au 'moins ceux de Trouville. 
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Je b& suivrai pas M. de Beauvoir en Amé- 
rique. Il ftmt savoir se borner. J'en ai assez 
dit, je pense, sur ces volumes si remplis, fraite 
d'une jeunesse heureuse et d'un talent mari. 
Jamais la vérité n^eqt une panure d'un meilleur 
goût Jamais auteur ne passa d'une façon plus 
vive et plus sûre de la foule des inconnus dans 
l'élite des gens célèbres» M. -de Beauvoir a eu 
cette rare torttme d'avoir "pour compagnon de 
route un prince de la maison de France. C'est 
pourquoi il a vu des choses qui restent fermées 
au commun des martyrs et des voyageurs. Il 
n'est pas donné à tout le monde de prendre la 
main des sultanes et les poils de l'éléphant 
blanc. M, de Beauvoir a obtenu ces faveurs 
entre bien d'autres. Je lui dois de connaître un 
peu mieux que devant le petit monde dont il a 
fait le tour. Je le remercie d'avoir écrit et 
voyagé pour moi qui écris un peu et ne voyage 
guère. Je serais assez de l'avis de ces person- 
nages d'un des romans d'Alexandre Dumas, 
lesquels se montraient sur la carte les pays 
lointains en se promettant de ne jamais y aller. 
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En effet, quelles sont les contrées et les mer- 
veilles de ce monde que la pensée ne se figure 
et que le rêve ne dépasse? 

Que M. de Beauvoir, qui a emprunté une 
devise à La Fontaine, me permette de lui rap- 
peler ces vers exquis du bonhomme : 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 

Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous, à vous-même, un monde toujours beau, 

Toujours charmant, toujours nouveau. 
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Beire, 8 octobre 1872. 

Le mois des vacances est fini : c'est domma- 
ge ! C'était un bon temps. Ne penser à rien ni 
à personne, courir la plaine et le bois, fusil en 
main et chiens au côté, lire les livres et non les 
journaux, se garer de la sottise humaine et 4e 
la lèpre politique, se sentir vivre et se sentir 
libre, jouir en avare de ce que la nature verse 
de parfums, de rayons et de chants : c'est le 
bonheur ou c'est l'oubli ! Ainsi ai-je tâché de 
faire des dernières gerbes de la moisson aux 
premiers raisins des vendanges. 

Mais aujourd'hui le vent souffle, la feuille 
tombe, la saison change et l'on ressent le fris- 
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son des premiers froids. La pluie me fait des 
loisirs que j'emploie à parcourir les vieilles ga- 
zettes. J'ai vu que le mois de septembre avait 
été fertile en gaietés. Tandis que M. Thiers à 
Trouville tirait des coups de canon dans Peau, 
trois empereurs à Berlin passaient des revues 
dans la plaine. Le bruit du canon, le spectacle 
des troupes sont à coup sûr des plaisirs d'em- 
peretws. et des jaux de président. Les rois s'a- 
musent, à ce qu'on dit. Jamais Berlin n'avait 
vu tant de tôtes porta&t couronne. Pendant huit 
jours, le czar russe et las césars allemands oui 
agréablement môle Les fêtes légères aux affaires 
sérieuses. A table, en famille, au théâtre, ih 
ont vidé les caves, réglé TaTenir et lorgné les 
bayadères. Chaque souverain qui se déplaise et 
se respecte emmèae soa ministre et laisse sa 
femme. 

Maintenant tout est tranquille et Berlin n'a 
plus que des juges. Le vieux Guillaume et la 
vieille Augusta s'endorment sur leur couche da 
vieux lauriers et de vieux télégrammes. De son 
côté, M. Thiers a pris congé des sirènes de 
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Trouville pour ne plus songer qu'au dauphin 
de la République. Le président se repose au pa- 
lais de l'Elysée de ses exercices de triton et d* 
ses fatiguas d'artilleur; de temps en temps il 
reçoit à sa table soit un général en tournée, 
soit un préfet en déplacement, soit ua diplo- 
mate en congé. L'éteçneUe jeunesse de l'am^ 
phitryon fait l'admiration des convives. Un 
général, au dernier festin, s'écriait avec la 
franchise et La concision militaires : « M. 
Thiers est trop vert. * Un diplomate reprit en 
souriant : « Et boa pour nous. » 

Le congrès des socialisées a succédé à l'en- 
trevue des empereurs. U faut convenir que 
pour l'élégance des manières et le choix des 
expressions, le moindre des hbspodars Yem^ 
porte sur le mieux élevé des démagogues. Rica 
n'a manqué à notre bonheur > ni les assises de 
l'Internationale, ni les banquets des radicaux. 
Le dauphin de la présidence, l'illustre Gam- 
betta, a mugi au dessert les harangues démo^ 
cratiques. J % ai toujours pressenti que ce commis 
voyageur n'a pas dit son dernier mot. Il se pe»t 
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que ce Léon succède à cet Adolphe. Eh ! pour- 
quoi non ? C'est dans la République des aveu- 
gles que les borgnes sont présidents. 

La meilleure et la pire chose de ce monde, 
c'est la langue. Ésope avait bien raison. La 
langue du citoyen Gambetta est un singulier 
hors-d'œuvre. Elle est intempérante et frivole, 
ignare et babillarde, épaisse et vulgaire. Elle 
parle sans raison et remue à tout propos. Elle 
est aussi incapable de discernement que d'élo- 
quence ; elle remue les mots non les choses, et 
appartient à un maître convaincu que la justesse 
de l'idée consiste dans la force du cri. Ah! 
citoyen, te souviens-tu du bon temps où n'étant 
rien, tu valais mieux, où tu sautais du palais 
au café et de la boutique de Crémieux sur une 
banquette d'estaminet? As-tu gardé la mé- 
moire de ces petites fêtes du soir où, tout en 
causant politique avec Laurier, religion avec 
Ferry, jurisprudence avec Renault, tu faisais 
claquer ta langue entre des lèvres charnues 
imprégnées du triple parfum de l'ail, de la 
bière et du vin î 
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Je m'étonne toujours de voir éclater, au 
milieu d'un peuple qui se dit intelligent, ces 
triomphes de la sottise et de la vanité. S'il me 
déplaît que la foule s'amasse encore près des 
tréteaux de ce bavard éperdu, c'est qu'il me 
souvient qu'on faisait cas jadis de notre vieil 
esprit et de notre vieux bon sens. Quant au 
surplus, peu m'importe. Un Grec intelligent, 
Platon, excluait, je crois, de sa République, 
les rhéteurs, les avocats et les poètes. Pour les 
poètes, il avait tort ; ce sont gens qui ne gâtent 
rien. Poètes à part, le génois Gambetta ac- 
cueille à bras ouverts les répudiés de Platon et 
ne ferme son guichet qu'aux honnêtes gens 
tentés d'entrer. Ces fantaisies seraient ridicules 
si elles n'étaient lamentables. Elles révèlent 
notre impuissance en attestant notre orgueil. 
Quel avenir se prépare et quels hommes se 
découvrent ! C'est le pays où il convient de 
pleurer les larmes des choses et où chaque jour 
on apprend davantage les sciences déplorables 
de la pitié, du dédain et du dégoût. 

Les républicains peuvent s'approprier le nom 

7. 
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que le prudent Ulysse avait pris chez Poly*- 
phème ; ils s'appellent « Personne. » Où sont 
leurs diplomates, leurs généraux, lears hom- 
mes d'État ? J'ai beau chercher, je n'en vois 
point. Ils sont frappés de stérilité, et ne pro- 
duisent que des contrefaçons ou des éponvan- 
tails. Pour qu'on Les tolère, il faut qu'ils se dé- 
guisent, et pour qu'on s'en éloigne, il suffît 
qu'ils se révèlent. Ils ont fait de la République 
une sorte de cour des Miracles, où se réunissent 
les écloppés et les disgraciés, les aventuriers et 
les incapables, les bâtards de la fortune et les 
repris de la justice : si jamais leur jour vient* 
et il se peut qu'il advienne, je déâe que leur 
gouvernement de grotesques puisse provoquer 
autre chose qu'un éclat de rire ou un cri d'ef- 
froi. 

Les républicains modernes ressemblent aux 
augures anciens . il est bien difficile d'être sé- 
rieux en les regardant* Ce qui me déplaît dans 
la République, ce n'est pas le nom, c'est la 
chose. La République est une figure qua je 
contemple volontiers dans les lointains de 
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l'histoire et sur la gomme des timbres-poste. 
Elle s'est trouvée, comme une fée prodigue, 
près des berceaux de la Suisse naissante et de 
l'Amérique délivrée* Jadis, elle fit éclore sur 
le sol romain de larges poissons de courage et 
de dévouement. Elle conduisait les Gincinnatus 
à la charrue, les Régulus à la mort, et les 
Décius au sacrifice. Elle inspira, je le veux 
bien, à Scipion victorieux une chasteté qui ne 
se retrouve que sous le manteau de Joseph et la 
cuirasse de Boyard. 

Hélas ! il faut bien dire, de nos jours, et en 
ce moment, les républicains ne montrent pas 
une collection de vertus romaines. Ce n'est pas 
parmi eux que les Phidias de ce temps cher- 
cheront des modèles pour les statues de la 
tempérance, du dévouement ou de l'intégrité. 
Notre Phidias s'appelle Cârpeaux, et cet artiste 
aimable rêve de sculpter un pendant à son 
groupe des danseuses. Ce nouveau produit de 
son art figurerait sur le seuil de nos rigides 
tribunaux. Le sculpteur a conçu le hardi projet 
de tailler dans un bloc de marbre rouge «quel- 
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ques démocrates fameux en train de lever le 
pied autour de la déesse des faillites ou du gé- 
nie des déconfitures. 

J'ai depuis longtemps l'habitude, dès qu'on 
me signale à l'horizon la présence d'un phéno- 
mène républicain , de soumettre ma pensée à 
un travail instructif. Je m'informe de cet oisif 
qui n'a pas craint d'embrasser la profession de 
démocrate. Je me demande ce qu'il a fait, et 
presque toujours j'apprends qu'il a eu à se 
plaindre de la société, de la fortune ou de la 
justice. Il pense qu'une révolution le sortira de 
sa misère et de son obscurité, et qu'il gagnera, 
à être connu, l'argent dont il a besoin ou le 
pouvoir qu'il ambitionne. Le vrai républicain 
ne ressemble en rien à la femme de César : on 
doit toujours le soupçonner. 

Ce qui distingue, — distingue n'est pas le 
mot propre, *— ce qui distingue le vrai démo- 
crate, c'est son horreur profonde pour la robe 
d'an prêtre et pour le culte d'un Dieu ; il tient 
pour la religion naturelle et la morale indépen- 
dante." 11 soigne le corps dont il est sûr et se 
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moque de l'âme dont il* doute. Son opinion est 
qu'il ne faudrait pas remonter bien loin pour 
trouver un singe ou deux dans sa famille. Il 
fait civilement tout ce qu'il peut faire dans ce 
monde. 11 naît civilement, il se marie civile- 
ment, il meurt civilement. Dans sa vie comme 
dans sa mort civile, il ne veut de contacts qu'a- 
vec l'écharpe du maire et celle du fossoyeur. 

Quand j'entends dire et quand je vois que 
M. Thiers penche vers la République des répu- 
blicains, il me vient, je vous l'avoue, des pen- 
sées peu flatteuses à l'endroit de l'historien de 
tant d'histoires. 

Il est difficile de lui pardonner ça, car il sait 
ce qu'il fait, et je ne vois guère en ce monde 
que M lle Jacquemard qui puisse garder des 
illusions sur son modèle. Je ne puis admettre 
qu'on remplace en de tels moments la gran- 
deur par la finesse, la décision par l'intrigue, le 
désintéressement par l'ambition et les engage- 
ments par des phrases. M. de Villemessant 
réédite, dans ses spirituels et récents mémoires, 
un mot tomfcé delà plume d'un écrivain mort 
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d'hier et presque oublié, Nestor Roqueplan. 
« M me Thiers, écrivait le sage Nestor, ap- 
prend l'arabe, elle tient à comprendre quelque 
chose aux affaires de son mari. » L'arabe a 
certainement du bon, mais il me semble que 
si je jouais avec M. Thiers au jeu savant de la 
politique, je voudrais bien savoir le grec. 



Beire, 22 octobre. 

Voici quinze jours que cette lettre est com- 
mencée. Je n'attends, pour la terminer, que de 
connaître le résultat des élections d'avant-hier. 
Nous avons à élire autant de députés que la 
Grèce avait de sages. En Algérie la lutte est 
engagée entre Bertholon, la fleur des radicaux;* 
et Crémieux, le doyen des Juifs. Tous mes 
vœux sont pour le vieil enfant d'Israël, Il me 
semble que ce grotesque manque à la démo- 
cratie, et ce comique à la situation. C'est lui 
qui a nourri, dans sa boutique et fait éclore sous 
sa robe le Oambetta de la politique et le Lau- 
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rier de la finance. C'est le patriarche du 4 
septembre et le vieux de la Montagne. Bertho- 
lon est bien jeune et ne peut être qu'un radical, 
mais Grémieux est si âgé qu'il peut être une 
terminaison. 

Mes souhaits sont exaucés : on dit que 
Grémieux est passé ! Un citoyen qui, dans son 
nom, personnifie la République, le nommé 
Caduc, a conquis tous les suffrages des Borde- 
lais intelligents. Les citoyens Nioche et Méline 
ont séduit les cœurs innocents, dans le jardin 
de la Touraine et sur les plateaux des Vosges- 
Ces incapacités républicaines vont marcher 
dans les ornières du tonitruant Gambetta. Au- 
trefois — aujourd'hui qui le croirait ? — la 
France produisait des orateurs et des écrivains, 
des politiques et des penseurs. Maintenant, 
comme dans le songe de Pharaon, les années 
de stérilité ont succédé aux années d'abon- 
dance, et les vaches maigres de la démocratie 
tondent le foin en herbe et les chardons en 
fleurs. 

Ce sont là les tristes fruits d'une politique 
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déplorable. Si quelques républicains de plus 
vont s'asseoir sur les hauteurs de l'Assemblée, 
la chose après tout ne mérite ni l'étonnement 
des naïfs ni l'indignation des sages. Je suis 
moins effrayé de l'audace de mes adversaires 
que de l'indifférence de mes amis. Dans ces 
jeux du suffrage universel, ce qui me surprend, 
ce n'est pas le chiffre de ceux qui votent, c'est 
le nombre de ceux qui s'abstiennent. 11 semble 
que le parti conservateur se désintéresse des 
affaires publiques et se remette du soin de nous 
gouverner soit au hasard, qui est aveugle, soit 
à Gambetta, qui est borgne. En attendant, le 
besoin d'un maître est si vivace parmi nous, 
que M. Thiers prépare le terrain et caresse 
l'idée de la présidence à vie. Et quel est le plus 
triste, de la déraison d'un peuple qui, sorti et 
plein de ses traditions, cherche dans la Répu- 
blique môme des contrefaçons de monarchie, 
ou de la tentative d'un vieillard qui est préoc- 
cupé des charmes de la présidence et des lau- 
riers de Mathusaiem, et cherche à coudre un 
accroissement de pouvoir à une vie si avancée. 
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Le parti des honnêtes gens devrait employer 
ses vacances à méditer cette grande parole * 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne vo- 
lonté. » Or, il n'est pas de paix durable que la 
guerre n'ait préparée, et pas d'utile bonne vo- 
lonté si l'activité ne la féconde. Le péril est 
grand et prochain, et ce n'est pas trop pour le 
conjurer de la réunion de tous les efforts et de 
tous les talents, de tous les courages et de tou- 
tes les volontés. La vieille société craque dans 
ses membrures et prévoit l'assaut des pirates. 
La haine grandit entre citoyens, la plèbe 
monte et la bourgeoisie décroît. On peut suivre 
la déchéance des principes et les progrès de 
l'envie. Nous remontons aux belles journées de 
93, dont la démagogie avinée fête pieusement 
les anniversaires : les modérés comme les 
croyants sont signalés à la réprobation populaire, 
et le moment n'est pas loin peut-être où chacun 
souffrira persécution, le riche pour sa fortune, 
le noble pour ses ancêtres, le prêtre pour son 
habit, le chrétien pour sa foi et le juge pour la 
justice. 
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Je reçois une lettred'uadegpèleriûftdeLoiirdies 
que n'ont découragé ni las railleries des incré~ 
dules, ni les Ttolences des brutes. « Noms 
étions, écrit-il, plusieurs milliers de chrétiens 
réunis près de la grotte «miraculeuse où la mère 
de Dieu apparut à un petit enfant. Tous, ge- 
noux en terre et cierge en main, noua répé- 
tions le cantique que les anges disaient aax 
bergers: « Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, 
et paix en ce inonde aux hommes de bonne vo- 
lonté ! » Jamais je n'oublierai ce merveilleux 
spectacle et cette double solennité de la nature* 
et de la religion, ni les citants de ces voix sans 
nombre, priant Dieu pour leur patrie, ni les 
lueurs riantes des flambeaux agités, ni au loin 
la masse sombre des montagnes, et plus haut 
la pâle clarté des étoiles d'or et des neiges éter- 
nelles. Tant de vœux sincères seront en parti» 
satisfaite, et j'ai emporté de là pins ardentes 
et plus raisonnées ma confiance dans mon Dieu 
et ma foi dans mon pays. *. 

Il entre toujours un peu d'exagération dans 
les récits des pèlerins. Et cependant ils sont 
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toujours consolants à entendre et fructueux* à 
méditer. Nous sommes dans un temps où, selon 
l'expression de M. de Pontmartin, des miracles 
de dévouement répondent à des prodiges d'in- 
gratitude ; c'est l'éternelle lutte du bien et du 
mal qui semble grandir encore, multipliant les 
vertus et les crimes et fécondant la double 
semence des martyrs et des bourreaux. C'est 
le nombre de nos justes qui détourne le châti- 
ment, et si d'une, jjact on s^effcaje à l'audace 
des scélérats, d'autre part on se rassure au 
spectacle <Jes fidèles. On se fortifie et on se 
console à voir tant d'âmes pures passer, les 
ailes blanches, sur les misères de ce siècle et 
les fanges de ce pays. 
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XI. 

HOMMES ET LITRES. 

Le Cardinal de Bérnlle, par M. l'abbé Houssayb. (Pion, 
éditeur.) — Le Jour des morts. 

Beire, 1 er novembre 1872. 
Heureux l'homme des champs s'il connaît son bonheur. 

Ainsi s'exprimait Delille en veine de traduire 
Virgile. Je savoure en ce moment toutes les 
félicités rurales. Les feuilles tombent de tous 
côtés et la pluie imite les feuilles. Mon ruisseau, 
devenu torrent, s'est répandu dans ma prairie. 
Je lève la tête et j'aperçois dans les hauteurs 
du ciel des corbeaux volant à droite. J'accepte 
cet heureux présage et je songe à la joie qui 
s'empare en ces temps-ci des politiques et des 
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chasseurs. En effet, voici l'instant précis où les 
législateurs vont revenir et les bécasses vont 
passer. 

Un jour où je ressentais le besoin d'une dis- 
traction r un gros livre m'est arrivé sur les ailes 
de la poste. Ce livre a pour titre : le Cardinal 
de Bérulle, et pour auteur l'abbé Houssaye. 
M. l'abbé Houssaye est vicaire à l'église de la 
Madeleine. Je m'en doutais bien un peu, car il 
n'est aucune paroisse à Paris où les vicaires 
soient plus fortement piqués de l'aiguillon litté- 
raire. Chacun d'eux offre de temps en temps 
son sacrifice à la muse et sa visite à l'éditeur. 
J'en pourrais citer jusqu'à quatre dont les 
œuvres ont provoqué les doux gémissements de 
la presse, et, entre les quatre, ce pauvre abbé 
Michaud qui, depuis Mais alors il se con- 
tentait de verser dans de petits ouvrages abs- 
traits les trésors d'une théologie féroce. A le 
voir si faible de corps et si aimable d'esprit, qui 
se fût. douté qu'il méditait de creuser un léger 
trou dans la grande mer des scandales et des 
oublis de ce monde? 
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Les fautes littéraires sont les, plus véâiélfes 
dé toutes, et si Ton pardonna à moitié aux 
péchés qu'on avoue, on doit pardonner, tenait à 
fait aux péchés qu'on publie. Le cardinal de 
Bérulle, dont M. l'abbé Houssaye a" entrepris 
de nous raconter la vie, a. eu une exigence 
peuplée d'oeuvres et mêlée dans son coursant 
choses de la politique et aux travaux de la reli- 
gion. Dans les conseils da roi, il combattit les 
avis de Richelieu; il fut ambassadeur du roi, 
et faillit être précepteur du dauphin. Il importa 
en France Tordre du Garmel et fonda TOra- 
toire. Jeune, il eut l'estime d'Henri TV, phts 
âgé, la confiance de Louis XIII. Enfin, il ftft 
lié avec saint Vincent de Paul et sadnt FrançcSs 
de Sales. 

L'abbé Houssaye s'est passionné pour *on 

héros. Je l'en loue, car on ne parle nien que des 
« * * »f 

. - gens qu'on aime. Aussi il sait gré à Bossuet 

' * d'avoir prodigué les éloges à M. de Bérrille. Tl *< 
• " en veut à M. Cousin, lequel, traitant incidem- 
ment du cardinal, l'appelfe * le bonhomme 
Bérulle. » M>. Cousin préférait, on le sai|. de 
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reste, le cotillon des duchesses à la robe des 
prélats. Ce n'était pas un sage, mais un ami de 
la sagefese. Il vivait d'esprij au temps passé est 
de corps eh notre monde. Mais il savait tout 
concilier, et saupoudrant le vulgaire d'une 
forte dose d'idéal, il donnait aux bas bleus. qui 
sollicitaient ses faveurs, et parfois ''les obte*- 
naient, les noms harmonieux de Longueville 
ou de Montbazon. Il était philosophe, ce qui se 
rencontre ; il savait le grec, ce qui est rare ; et 
il est mort, ce qui est triste. 

La famille de Bérulle était d'une noblesse 
antique et de celles où plutôt que de se mésal- 
lier en ce monde on s'allie à Dieu. Le futur 
- cardinal annonça de bonne heure- ses disposi- 
tions religieuses. Tout jeune encore, il faisait 
l'admiration de tous par ses progrès rapides et 
par son savoir précoce. Sa piété était celle des 
anges qui sont pareils aux enfants. Ses prière! 
étaient si méritoires, que Dieu les récompensa 
par des grâces extraordinaires. 

Il fit, chez les jésuites, son éducation reli- 
gieuse. Et quand la Compagnie de Jésus fut 
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proscrite au commencement d'Henri IV, qu'elle 
n'avait pas voulu reconnaître, le jeune de Bé- 
rulle fat chargé des intérêts et de la défense de 
Tordre. Il ne faillit pas à cette noble mission, 
étonnant les puissants d'alors par la sainteté de 
ses actes et la hardiesse de son langage. Il ne 
se dissimulait ni les fautes ni les mérites des 
Pères dont il servait la cause, mais il comptait 
pour eux sur le temps et sur la justice. Il savait 
d'ailleurs que cet exil n'était ni le premier ni 
le dernier de ceux qu'il leur faudrait sabir. Il 
se souvenait aussi que saint Ignace, voulant 
faire de son ordre une pépinière de confesseurs 
et de martyrs, avait demandé comme une fa- 
veur pour IuLla haine des hommes et la persé- 
cution du monde. 

Ce fut à ce moment qu'Henri IV pensa à 
M. de Bérulle pour l'éducation de Louis XIII. 
Le jeune prêtre refusa. Il était dans la première 
ferveur du sacerdoce et pensait que se donner 
au Roi c'était s'ôter à Dieu. Chaque jour il s'é- 
levait davantage dans la perfection morale et 
dans la hiérarchie des saints. Il s'était lié d'une 
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étroite amitié avec M me Accarie, que l'Église a 
rangée au nombre des bienheureuses. 

Ce fut sainte Thérèse elle-même qui inspira 
à M me Accarie la pensée de faire fleurir en 
France l'institution du Carmel. M. de Bérulle 
fut mis dans la confidence et dans le secret des 
élues. Il partit pour l'Espagne en qualité d'am- 
bassadeur du roi. Son entreprise était délicate, 
M me Accarie et lui tenant essentiellement à ce 
que les destinées du Carmel en France fussent 
gouvernées par des religieuses ayant vécu dans 
l'intimité de sainte Thérèse. M. de Bérulle 
triompha de tout. 

Que dire de plus, si ce n'est que Dieu bénit 
les efforts et les travaux de ses fidèles. L'ordre 
du Carmel donna des fruits inespérés et pré- 
coces. On le vit r à peine transplanté, multiplier 
ses rameaux. Il fondait des maisons à Rouen, 
à Bordeaux, à Dijon, même à Bruxelles. M. de 
Bérulle fut le directeur de l'ordre naissant, le 
gardien de ses intérêts et le guide de ses con- 
sciences. Inflexible dans le bien et pour le bien, 
il marcha droit devant lui, sans ménagement 
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pour les personnes. Son zèle fut amplement 
récompensé : la maison des carmélites devint 
une école de sainteté et l'apprentissage du ciel; 
elle vit s'abattre sur son toit nouveau connue 
un vol d'âmes charmantes lassées de courir le 
monde. Ses premières supérieures furertt des 
modèles de piété ardente qiri méritèrent d*8tre 
placées sur les autels de l'Église. Ces jeunes 
filles, naguère ornement de la cour; ces femmes 
fortes, qui se donnaient à Dieu après lui avoir 
donné leurs enfants, pliaient tours corps au 
joug et leurs santés aux épreuves. Le soir, la 
supérieure, en passant le long des cellules, en- 
tendait, avec le murmure des oraisons, le frois- 
sement des cilices et le bruit sourd des disci- 
plines. Tant d'austérités étaient comme nne 
attraction de pluB. C'est aux Carmélites que, 
sous le règne suivant, descendaient les prédi- 
cateurs en vogue et les pécheresses d'élite. 
C'est là, on s'en souvient, que parlait Bossuet, 
le jour où Louise de la Vallière tombait, pleu- 
rante, des bras du roi aux pieds de Dieu. 
M. l'abbé Houssaye n'a encore accompli que 
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le quart de sa tâche. Il lui reste à nous montrée 
M* de BéruUe dans ses autres attitudes et dans 
ses autres œnvreftw II doit consacrer un volume 
entier à raconter le rôle politique que joua ce 
grand chrétien avec Louis XIII pour témoin 
et Richelieu pour adversaire. M. de Bérulla 
Marnait l'alliance de la France catholiqjieet de 
la Suède protestante^ et ne comprit jamais 
qu'on acceptât les ennemis de sa religion comme 
auxiliaires de sa politique. Maintenant, je vou- 
drais, chose impossible, faire accepter à l'au- 
teur une louange qui: égalât son mérite sans- 
offenser sa modestie. M. l'abbé Houssaye est 
un écrivain de race qui possède la langue des 
maîtres. Si j'osais me permettre une critique, 
j<fr lui reprocherais de maintenir son style, non 
dans Les nnagps, mais dans, le» hauteurs. Il 
plane toujours et ne s'abaisse jamais. Mainte- 
nant* je tiens à lui dire ma reconnaissance pour 
ce beau et bon livre, oeuvre à la fois. d'historien, 
de chrétien et d'artiste,, qui nous ramène à l'é- 
poque de nos grandeurs et au spectacle de nos 
vertus, tel enfin que l'Académie ne rencontre 
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guère ses pareils, le jour où elle jette aux 
auteurs recommandés une couronne de feuilles 
sèches. M. Houssaye s'est épris d'un amour 
touchant pour son modèle. Il a reconstitué ce 
délaissé de l'histoire dans sa renommée et dans 
sa grandeur premières, et il place dans un cadre 
d'or tout neuf la figure caressée et rajeunie 
d'un mort illustre et d'un saint français. 

Ces lignes étant achevées, je songeais à ce 
que le récit de l'historien m'apportait de sou- 
venirs et de visions du passé. Je voyais reverdir, 
selon le dire du poète, les feuilles de l'autre été 
et les formes de l'autre temps, toutes ces fées 
de notre histoire qui enchantèrent tout un siècle 
et qui éblouirent nos ancêtres de l'ardeur de 
leur pénitence et de l'entrain de leurs amours. 
J'évoquais tous ces grands hommes qui pas- 
saient superbement sous la soutane du prélat ou 
la cuirasse du guerrier, poètes, écrivains, ora- 
teurs, artistes, généraux, diplomates, politi- 
ques, les compagnons du roi Henri, les satellites 
du cardinal-duc, et les rayons du Roi-Soleil. 
Il n'y avait alors qu'une seule nation dans le 
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monde, et c'était cette pauvre France, où nous 
vivons tristement sur les trésors du passé et la 
gloire des aïeux. 

C'est ainsi que mes rêveries remontaient le 
courant des âges, quand au clocher de mon 
village retentit la sonnerie des morts. Quelques 
instants après, l'office commençait, et j'enten- 
dais les chants par lesquels l'Église berce une 
fois l'an le grand sommeil des endormis. Hélas ! 
hélas i depuis que notre admirable et triste 
inonde roula des mains du Dieu vivant, que de 
millions de créatures ont formé le pâle troupeau 
des trépassés ! Les unes sont tombées dans la 
fleur, les autres au déclin des ans. Chacun a 
succombé, si je puis dire, sous une des formes 
infinies de la mort : celui-ci dans son lit, près 
de sa famille en pleurs; celui-là sur un champ 
de bataille, dans la sève de la vie et dans la 
sève de la gloire. Pour ceux-ci, la mort est 
venue comme un voleur, et pour ceux-là comme 
une amie. Combien, en la voyant se dresser 
devant eux, ont senti les douleurs de l'âme, les 
révoltes de la chair et les horreurs de l'inconnu ! 

8. 
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J'en ai vu, mais ^étaient des saints, qui se 
sont envolés de ce monde, ayant dans leur 
dernier sourire la joie des délivrés et dans leur 
regard dernier la vision du paradis. 

Après le court espace de la vie mortelle> 
nous irons où sont allés nos aïeux, où nous 
suivront nos descendants. L'Église dit excel- 
lemment que les promesses de l'immortalité 
peuvent seules nous consoler de la certitude de 
mourir. C'est pourquoi je plains les malheureux 
qui ont donné à leurs espérances l'étroite limita 
de ce monde. Ils assistent au départ des êtres 
aimés, sans nourrir au fond de leurs âmes la 
certitude du revoir et la joie de la réunion. 
Pour nous, chrétiens, nous voyons l'éternité 
des âmes par delà le tombeau du corps. Et quel 
surcroît de misère et de désolation si, en voyait 
partir ceux qui furent les sources ou les com- 
pagnons de notre vie, nous ne comptions pas 
les retrouver dans la patrie sans orage, ouverte 
à ceux qui ont fait le bien, conservé l'espoir, 
et gardé la foi ! 

En ce douloureux anniversaire, j'ai songé à 
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«eux que,, depuis deux ans, la mort a retranchés 
de nous. Que de deuils dans les familles et dans 
la patrie ! Comptez les victimes des inepties 
républicaines et des démences impériales. Je 
Toyais nos pauvres légions, courant dans la 
neige, sans vêtements,, sans vivres et sans 
armes. Combien sont morts de froid sur la route, 
de maladie d!aos les hospices, de leurs blessures 
dans les combats, de» leur chagrin dans l'exil, 
de leur misère dans les prisons L Mais aussi que 
de dévouements et que de vertus ! Quel con- 
traste entre les billevesées d'un dictateur inca- 
pable et l'héroïsme des victimes résignées ! Le 
riche et le pauvre, le jeune homme et le vieil- 
lard s'unissaient dans la fraternité des batailles 
Gt la communauté du sacriûce. Ils ont combattu 
et ils sont tombés, les uns sous les murs de la 
ville assiégée, les autres dans les plaines de la 
France envahie, certains de leur désastre et de 
leur impuissance, et croyant peut-être que les 
vengeurs de l'avenir surgiraient des ossements 
desmorts* 

Après les victimes de nos guerres étrangères 
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et de nos discordes civiles, combien d'autres 
s'en sont allés dont l'absence parmi nous cause 
un deuil et laisse un vide! 

Pour ne parler que de ceux qui vivaient 
hier et déjà ne sont plus, vous souvient-il de 
ces deux illustres, l'un qui fut savant, l'autre 
poète? Aujourd'hui, le savant n'a plus rien à 
apprendre, le poète plus rien à chanter. Si, il 
y a quelque vingt ans, ce bruit se fût tout à 
coup répandu : « Théophile Gautier vient de 
mourir !» il se fût fait un grand silence et 
comme un effarement dans le tumulte des 
hommes. 

Maintenant on a d'autres soucis en tête 
que la pensée des trépassés ! On se dit : « il a 
vécu I » puis l'on secoue la tête et Ton parle 
d'autre chose. 

Et cependant ce fut vraiment un grand ar- 
tiste; un des ciseleurs de la langue, un des 
maîtres de la lyre. Poète, il s'est placé un peu 
au-dessous des meilleurs romanciers, il a laissé, 
avec un chef-d'œuvre de libertinage, des mer- 
veilles de fantaisie, de style et d'invention; 
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critique, il a pendant de longues années ré- 
panda au rez-de-chaussée du Moniteur des 
trésors d'indulgence aimable et de bon sens 
français. Il ne fut rien, pas môme de l'Aca- 
démie qui le refusa soit par pruderie, soit par 
•sottise. Mais au moins il a pu dire avec Virgile : 
« muses plus douces que toute chose humaine, 
muses auxquelles je sacrifie, le cœur frappé 
d'un grand amour, soyez-moi secourables en 
me montrant les routes des astres et le chemin 
du ciel ! » Ce qu'il demandait, les muses le lui 
ont appris. Elles lui ont montré le chemin du 
ciel, car il est mort, une prière sur les lèvres et 
un prêtre à ses côtés. 

Ainsi, disait un autre poète, ainsi s'en vont 
à Dieu les gloires d'autrefois. Le siècle à 
chaque pas se dépouille et s'appauvrit, et le 
soleil ennuyé n'éclaire plus qu'une race d'infi- 
niment petits dans la république de Lilliput. 
L'auteur des Voyages de Gulliver, le misan- 
thrope Swift, conduit son héros dans le pays 
de Laputa, où certains hommes, marqués au 
nez d'une verrue, vieillissent et ne meurent pas. 
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Parmi nous, je ne vois guère que M. Thiers 
qui puisée offrir aux regards curieux les symp* 
tomes de la vieillesse et le poids chiche des 
immortels* 
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XII. 



DIALOGUE DBS YIEILLARDS. 



30 novembre 1872. 
Fortmate Mirer, ergo iua muta mambmt. 

(VIRGILE.) 

Le jour et lui s'étaient levés en même temps; 
Il pencha. son front vieux de septante printemps 

Sur sa cuvette d'onde pure, 
Et promena soudain de son doigt exercé 
L'éponge faux dau* t parfums sur son affreux ;pfta«é (f 

C'est-à-dire sur sa figure. 

* 
# * 

Puis il alla quérir au fond du corridor 

Sa grand' robe de chambre aux arabesques cPor 

Et ses deux pantoufles fidèles 
Où Félicie, un jour, broda (travail parfait) 
Des papillons emmy des fleurs, sachant qu'il est 

Léger comme eux, rouge comme -elles. 
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Quand il eut terminé, prenant. un livre il lut. 
Il paraissait charmé, dessinait un salut 

Et disait : « Jeune homme, vous êtes 
Dans le vrai ; c'est très-bien ; on vous mettrait en vers. » 
Et ses petits jeux gris lançaient de doux éclairs 

Sous le cristal de ses lunettes. 



J'avais résolu aujourd'hui de ne sacrifier 
qu'aux muses ; mais* contraint de donner à 
M. Barthélémy Saint-Hilaire une place dans 
mon épopée, j'ai compris que je ne pouvais 
placer la langue des dieux dans la bouche de 
ce subalterne. Il m'a paru conforme à la hié- 
rarchie, comme aux convenances, de réserver 
les vers à Adolphe et la prose à Saint-Hilaire : 
à tout seigneur, toute poésie. 

Et Saint-Hilaire se tint un instant debout sur 
le seuil de la chambre, contemplant son vénéré 
maître. Enfin, triomphant de l'émotion que lui 
inspirait la majesté du lieu et le spectacle de 
l'immortel, il lança ces paroles rapides : 

— Seigneur, que lisez- vous? 

Et Monsieur Thiers reprit : Je lis cette Revue 
Sous le nom glorieux des Deux-Mondes connue. 
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La Revue des DeuoS-Mondes, _ murmura 
Saint-Hilaire ravi. Quel homme ! Il n'a ja- 
mais besoin de distractions. 

Ami, c'est un article excellent dans lequel 
Le petit Duvergier me traite d'immortel. 

Son père est de l'Académie ; 

C'est un malin qui, s'il vous plaît, 

Sous la fourchette du banquet 

Détruisit une monarchie. 

Le fils s'éprit l'hiver dernier 

De la République où l'on glane. 

Le plus gentil des Duvergier 

Est le Duvergier de Hauranne, 



Ce mouton à la toison blonde 
Bêle, bêle en changeant de ton 
Que je ressemble à Washington, 
Et qu'il connaît le nouveau monde. 
Quand il chante Adolphe premier, 
Il affecte un petit air crâne.,. 
Le plus gentil des Duvergier 
Est le Duvergier de Hauranne. 



Brisons là maintenant et changeons d'entretien. 
Je voudrais tout savoir et ne sais jamais rien, 
Moi qui fais à mon âge, et dans un triste rôle, 
Porter le poids d'un monde à ma robuste épaule. 
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Que font les députés et mes sujets chéris 
Dans le petit Versai lie et dans le grand Paris ? 
Mon nom voltige-t-il dans les villes de France 
Tout parfumé d'amour et de reconnaissance f 
Exalte-t-on encore mon Message profond, 
Rempli des deux beautés de la forme et du fond, 
Où tout se trouve, ou tout éclate, ou tout sWchaîne, 
Œuvre immense, où j'ai dit à la sagesse humaine, 
Ami Barthélémy, je t'en prends à témoin, 
Ce que Dieu dit aux flots î Vous nHrez pas plus loin î 

Et Barthélémy Saint-Hilaire, lequel descend 
de Madame de Sévigné, — par les lettres, — 
entrouvrit pour répondre se» lèvres, d'où coule 
le miel. — Monseigneur, dit-il, ceux-là n'au- 
raient jamais écrit une lettre que la lecture de 
votre Message pourrait teiseer indifférents. On 
admire, comme toujours, votre finesse de poli- 
tique, vos subtilités de financier et vos périodes 
d'académicien. En fait de phrases et de diplo- 
matie, on ne Se dissimule pas qûô tous savez 
plus d'un tour. Notre ministre de l'instructioii 
publique, Jules Simon, a haussé son enthou- 
siasme â dés hauteurs inconnues. Il Veut que 
les écoliers apprennent à lire dans vos livres, 
et prétend remplacer pour l'usage des collèges 
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les Oraisons de Bénigne Bossuet par le Mes- 
sage d'Adolphe Thiers. 11 faut des joies aux 
lycéens et des fleurs à la rhétorique. 

Ce bon Simon, fit Thiers : trop de zèle peut-être 
Écris-lui, toi qui sais rédiger une lettre, 
Qu'il peut se contenter, eu toute humilité, 
De m'appeler « sublime » en petit comité ; 
"Que les aigles de Meaux et de la Présidence 
Ne doivent pas encore entrer en concurrence. 
Après quoi, tu prieras de ma part le bon Dieu 
Qu'il le tienne en sa garde et lui diras adieu. 

Entendre c'est obéir, reprit Saint-Hilaire en 
s'inelinant. J'écrirai dès ce soir. Ah I j'ou- 
bliais, un écrivain de grand goût, M. J. Weiss, 
parlant de votre Message, n'a pas hésité 9 le 
qualifier t d'admirable. * M. Weiss est on 
sage ennemi. 11 fut, monseigneur s'en doit 
souvenir, le condisciple de ce pauvre Prévost* 
Paradol, auquel il emprunta beaucoup de sa 
manière et un peu de son talent. Leur profes* 
seur commun disait, m'a-t-on conté : « Je 
èroyaià faire un Prévost et je n'ai pu faire 
qu'un Weiss ! » 
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. Ah ! pauvre Paradol, châtié sans retour 
Par Péterneile inprt de la faute d'un jour. 
De ce soleil^éteint \yeiss est la lune pâle. 
C'est un des nourrissons de l'École normale, 
Lesquels, après avoir quelque temps essayé 
D'inculquer aux moutards un latin mal payé, 
Changent leur robe en frac et vont avec ivresse 
Dte l'Université dans la petite presse. 
Maia.tout Paris pour moi, Saint-Hilaire, mon bon, 
* N'a.pas les yeux de Weiss et les pleurs de Simon* 
* Qu« dit l'Envie, hélas! qui jamais ne digère 
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère ? 

Rien n'échappe, reprit Saint-Hilaire, -à la 
pénétration de Votre Excellence. Monseigneur 
a ses Zoïles, comme Homère. Quelques-uns, 
je ne les ai pas entendus, mais on me Ta rap- 
porté, quelques-uns prétendent que Votre Al- 
tesse a violé le pacte de Bordeaux : Burdigala, 
disaient les Romains. On affirme que, trom- 
pant la confiance des partis et brûlant pour la 
République d'un amour de la dernière heure, 
vous avez préparé un pouvoir selon vos désirs 
et une solution selon vos formules. Vous êtes, 
à les en croire, plus inconstant que le Zéphyr 
et plus perfide que la femme ; on oppose vos 
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opinions présentes à vos opinions d'antan et vos 
discours d'hier à vos paroles d'aujourd'hui, et 
les plus irrités osent murmurer, Dieu leur par- 
donne, qu'il existe deux hommes en vous, dont 
l'un ne sait pas ce qu'il fait et l'autre ignore ce 
qu'il dit ! 

Merci, fidèle ami, loin cP appuyer, tu glisses!... 
Toujours l'ingratitude a payé les services. 
Hélas l mais toi qui lis d£ns mon cœtfr, aussi bien ' 
Que feu Champollion lisait l'égyptien, V 
Tu sais que je suis sage et que je suis fidèle : 
Non, je ne change pas, mais je me renouvelle, 
Je n'ai pu violer — à mon âge, oh ! jamais!... 
Le pacte de Bordeaux ; seulement j'imitais 
Ces coiffeurs renommés dont l'art puissant, sans peine, 
Change un cheveu d'argent en un cheveu d'ébène. 
Qu'importe la couleur si, d'après notre aveu, 
C'est bien le même pacte et le même cheveu ? 
La Révolution, tu le sais, Saint-Hilaire, 
C'est mon parti, mon but, mon livre et ma carrière ; 
Je lui dors tout : elle a transformé, je le crois, 
En président bouffi le myrmidon bourgeois. 
. Elle a vu, triomphants, entrer aux Tuileries 

Le vieux Philippe et moi sous nos deux parapluies. 
D'abord, pour sa cassette et puis pour ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 
Pour elle aussi, j'ai mis, hâtant leurs destinées, 
A prix, puis en prison,. les têtes couronnées. 
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Maintenant, noua avons, grâce à défunt Rivet, 
La République en bas, mais Adolphe au sommet. 
Qui pourrait s'irriter? J'ai donné, chose énorme, 
Aux fauves déchaînés la République en forme 
Et satisfait, gardant la puissance pour moi, 
Tous ces batraciens qui demandent un roi. 
Je suis grand, je suis fort, je suis seul : continue 
Et ne me cache rien de la vérité nue. 

Monseigneur, fit Saint-Hilaire, j'aurai ter- 
miné, si j'ajoute que vos ennemis vont jusqu'à 
méconnaître en vous ce désintéressement su- 
blime qui est, selon les connaisseurs, la plusbelle 
de vos vertus, Ils assurent, horresco referens, 
je rougis en le répétant, que vous brûlez pour 
la présidence d'une ambition sénile ou d'un 
amour d'enfant; que, sacrifiant l'avenir au 
présent, vous vous prêtez à des transactions 
sans aveu comme à des alliances sans honneur, 
et qu'enfin, bien qu'impatient, ^rous voulez être 
éternel. 

Si je disais, Barthélémy, 

Que je comptais passer ma vie 

Dans la discrète compagnie 

D'un vieux livre ou d'un vieil ami ; 

Si je disais que je regrette * 
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Le bon temps où je n'étais rien, 
Pas môme académicien... 
Je te verrais hooher le* tête, 



Va : Thôtel de la présidence 
A plus de charmes que l'ancien ; 
Tu peux m'en croire. J'y suis bien ; 
Chacun s'incline en ma présence. 
On m'applaudit au moindre mot, 
On parle bas quand je sommeille, 
Quand je sors, le soldat qui veille. 
Me présente son ch^ssepot, 



Viens! oe soir, chez moi l'on s'amuse,.. 

Grand dîner et petit ooncert, 

Jacquemart, la dixièmemuse, 

Te fera ta charge au dessert, 

Viens donc, c'est aujourd'hui dimanche, 

Tu te mettras à mon côté ; 

Et vers minuit, de sa main blanche, 

Félicie offrira le thé, 

Ma politique étant adroite, 

J'invitai dès hier matin 

Plusieurs députés de la droite 

A venir manger mon festin... 

Ainsi donc, tu seras des nôtres... 

S'il le faut, pour chasser l'ennui, 

Le gros Picard rira des autres, 

Et les autres riront de lui. 
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Oui, j'aime le pouvoir, Saint-Hilaire, je l'aime, 

Peut-être un peu pour moi, mais beaucoup pour lui-même. 

Et je fais, souriant à qui veut bien m'aider, 

De ma colère feinte un jeu pour le garder. 

C'est un poste agréable et qui vous met à l'aise 

Que d'être le premier dans la Rome française, 

Et j'aime à voir, planant aux sommets non frayés, 

La vile multitude onduler à mes pieds. 

Faut-il te rappeler la mémoire bénie 

Des prodiges fameux qu'enfanta mon génie, 

Les impôts sur les fers, les laines et le bois, 

Et le dernier emprunt couvert nonante fois; 

Mes efforts pour rentrer à Paris la grand'ville. 

Et les petits canons essayés à Trouville, 

Et la loi sur l'armée et mes discours géants, 

Et la bourse rendue aux princes d'Orléans ? 

J'en passe et des meilleurs. Pour régner je divise, 

De Louis onze, ami, j'adopte la devise : 

J'ai pour moi le pays ; si j'ai la droite à dos, 

J'ai la majorité formidable des sots ; 

Le génois Gambetta me fait des politesses, 

Les conseils généraux me votent des adresses, 

Et je ris à part moi, me sentant immortel, 

Du mécontentement de Monsieur de Kerdrel!... 

Président pour quatre ans, puis président à vie, 

J'enterrerai tous ceux qui me portent envie. 

Et je vivrai plus vieux, je m'y sens appelé, 

Que ce Mathusalem dont on a trop parlé. 
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Saint-Hilaire écoutait, lorsque le long des grilles 
Passa soudainement une foule en guenilles, 

Têtes, pieds et bras nus. 
Ils passaient, ils passaient, et cette plèbe sale 
Hurlait à pleins poumons : Vive la Radicale ! 

D'Adolphe, il n'en faut plus. 



S'il reste plus longtemps, il nous fera malades; 
C'est à nous qu'est la pose. Adolphe, camarades, 

Se fiche du public. 
A bas le prêtre ! à bas le riche ! à bas le noble ! 
Vive Léon, qui fit au banquet de Grenoble 

4Ju discours plein de chic. 



Monsieur Thiers, contemplant ces étranges spectacles, 
Disait : C'est le passé, c'est la cour des Miracles!... 

Mais le grand maître des correspondances 
reprit avec un fin sourire : Non, président, 
c'est l'avenir qui se dévoile et la cour du Dau- 
phin qui passe. 
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XIII. 

4 janvier 1873. 

Je n'ai jamais traversé les dernières heures 
d'une année sans ressentir la mélancolie des 
choses et comme le regret de moi-même. C'est 
alors qu'on jette un regard en arrière pour 
opposer le charme des aurores à la tristesse des 
déclins. Pour les nations et pour les hommes 
qui finissent, il est doux de se revoir dans le 
spectacle de la jeunesse morte et dû la puis- 
sance envolée, dans la plénitude des forces de 
la vie et dans l'entière possession du temps ra- 
pide et du long avenir. Le souvenir est, aux 
mauvais jours, la consolation du présent : il est 
aussi l'espérance du passé. 

Deux années se sont écoulées depuis que, 
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sur les timbres-poste renchéris, nous avons 
remplacé l'image de Bonaparte par le portrait 
de la République. Qu'avons-nous fait durant 
ce long espace pour nous relever dans l'estime 
de nous-mêmes et des autres? Par quels sacri- 
fices ou par quelles vertus avons-nous mérité 
d'être plaints par les hommes et pardonnes par 
Dieu ? Nous n'avons écouté, il faut bien le 
dire, ni les conseils de l'expérience ni les le- 
çons de l'infortune. Comme le Romain dans 
un tableau célèbre, d'une main nous levons la 
coupe et de l'autre nous aaressons l'épaule des 
courtisans ou la barbe des philosophes. 

Depuis tantôt un siècle, nous sommes deve- 
nus une exception parmi les peuples. Les au- 
tres nations vivent paisiblement sous les- lois 
qu'elles se sont données. A travers des jours 
tranquilles ou glorieux, elles se hâtent lente- 
ment vers un avenir meilleur. Toutes, à deux 
PU trois exceptions près, ont incarné le prin- 
cipe de l'autorité dans la personne d'un chef 
suprême, Toutes ont choisi un des leurs qui, 
sous les noms variés et harmonieux de prince 
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ou de roi, a mission de personnifier la puissance 
dans la majesté, le droit dans la tradition, la 
justice dans la clémence. Toutes ont donné à 
cet être privilégié des gardes quand il se pro- 
mène, une couronne quand il se coiffe et un 
trône quand il s'asseoit. 

Quant à nous, race frivole et usée, nous 
montrons, en toute occasion, Pinstabilité des 
enfants ou le dégoût des vieillards. Nous ne 
savons pas nous servir longtemps des mômes 
coutumes ni des mômes jouets. Nous avons usé 
plus de gouvernements que l'imagination n'en 
peut créer. Nous avons traversé des monar- 
chies de tous les modèles et des républiques de 
tous les calibres ! Chacun de ces essais a duré 
six mois au moins, quinze ans au plus ; las d'un 
si long repos, nous avons, pour en sortir, ren- 
versé en un jour d'émeute la fantaisie d'un 
jour de révolte. La Révolution nous est devenue 
une seconde nature. Nous avons, seuls en 
Europe, l'appétit inné et malsain du désordre. 
Tandis que les autres nations se développent sous 
des chefs immuables et respectés dont elles tien- 
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nent leur grandeur, leurs libertés et leurs lois, 
nous, tantôt la terreur et tantôt la risée du 
monde, ballottés entre les deux extrêmes du 
despotisme et de la licence, nous cherchons des 
maîtres dans la tribu des porte- robe ou des 
tralneurs de sabre. Dix fois. déjà, depuis ce 
siècle commencé, nous avons élevé du néant au 
sommet, des Césars de pacotille ou des bavards 
de profession, encore mal nettoyés du sang des 
conjurations ou de la poudre des dossiers. 

Nous sommes aussi fiers de notre unité 
qu'indifférents à nos divisions. De Dunkerque 
à Perpignan, la langue est uniforme, mais les 
idées diffèrent: les chapeaux se ressemblent, 
mais les têtes varient. Autant d'hommes, au- 
tant d'opinions ; autant de femmes, autant de 
caquets. En politique, chaque gouvernement a 
ses fidèles, car le dévouement n'est autre chose 
que l'ambition qui espère ; en religion, chaque 
hérésie a ses adeptes, car l'incrédulité n'est 
autre chose que l'orgueil qui s'affranchit. Cha- 
cune de nos divisions a enfanté des subdivi- 
sions, de sorte qu'il se rencontre des libres- 
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penseurs qui rêvent une monarchie «ans roi f 
une République sans républicains, une morale 
gans disciples, une religion sans Dieu, ou un 
Dieu sans commandements. Et nous sommes à 
ce point déchus que nous assurons le présent h 
un chétif vieillard qui contrefait Talleyrand et 
que nous craignons pour l'avenir un basochien 
imbécile qui parodie Coclês, 

Eh! oui, nous n'avons rien trouvé de mieux 
que de mettre à notre tôte ce petit être fol&tre, 
ce petit sphinx à lunettes, ce petit vieux de la 
Montagne. Et on viendra dire que nous som* 
mes républicains, nous qui ne pouvons vivre 
sans un joug et sans un maître ! En donnant le 
sceptre à M. Thiers, nous avons tous oublié de 
quoi il est incapable. Et ici je n'entends pas 
faire reparaître une seule des taches de sa vie, 
je ne veux que rappeler sa maladresse à gou- 
verner. Il est de ces incomplets qui brillent 
dans l'opposition et qui s'éclipsent au pouvoir. 
Sous la monarchie de juillet, il parvint à se 
faufiler dans deux ou trois cabinets, mais sitôt 
bombardé ministre, il brouillait tellement les 
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cartes que personne ne pouvait plus jouer. 
Aussi à peine avait-il fonctionné durant un 
trimestre que Louis-Philippe lui retirait pru- 
demment son portefeuille et sa confiance. C'est 
pourquoi on n'est que sage en se méfiant d'un 
homme qui n'a pas môme su mériter la con- 
fiance de Louis-Philippe. 

Les temps changent, les hommes aussi. 
Grâce aux événements que chacun connaît, 
M. Thiers est devenu le chef d'un pays qui ne 
veut pas mourir, et le président d'une Répu- 
blique qui ne saurait vivre. Ce Louis XI au 
petit pied — qu'on me pardonne cette flatterie 
— s'est occupé de diviser pour régner. Il a 
semé les engagements et les défiances, il a pro- 
mis et s'est compromis, il s'est donné et s'est 
repris et a permis à chaque parti d'espérer en 
son adresse et de douter de sa parole. Et main~ 
tenant, réduit à discuter avec une commission 
législative les conditions de son pouvoir, il 
réclame comme un droit son siège à l'Assem- 
blée et l'accès de la tribune. Il a pour le silence 
l'horreur des femmes et des vieillards. L'hom- 
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me d'État a disparu, mais l'orateur s'éternise. 
Il entend garder jusqu'à la fin la puissance 
d'une voix qui tombe, et ce merveilleux dé- 
guisement dont il couvre soit l'ambiguïté de 
ses actes, soit le vide de sa pensée. 

Vous le voyez, nous ne saluons pas Tannée 
qui commence par des cris d'espérance et des 
réflexions couleur de rose. 11 se peut que je sois 
pessimiste,, mais je n'aperçois nulle part le 
moindre sujet d'être gai. Nous allons, cela est 
trop vrai, à la République des républicains. 
Quand l'Assemblée actuelle aura résigné son 
mandat, nous verrons s'épanouir tout ce que 
M. Thiers a semé ou laissé croître de rouge. 

. Pour prédire un beau désordre, effet de la 
République, il n'est nullement nécessaire du 
don de prophétie. En ce moment le peuple sou- 
verain, réuni dans ses salons, demande pour 
étrennes le renvoi de ses députés. Les pétitions 
pour la dissolution de la Chambre se signent 
dans tous les journaux et dans certains mau- 
vais lieux. Or il n'est ni ville ni hameau exempt 
à cette heure de la gangrène démagogique et 
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des contagions radicales. Partout ces pétitions 
sont colportées et ratifiées par les pires. Dans 
mon humble village, elles ont été propagées, 
-* je l'ai vu — par des malfaiteurs rayés pour 
vol de la liste électorale. Je les ai aperçues en- 
tre les mains d'un républicain d'autant plus * 
pur qu'aux jours néfastes de l'empire il avait 
dérobé du foin dans l'intention de nourrir ses 
frères. 

J'en étais là, quand mon facteur diligent 
m'apporta les journaux de Paris et des lettres 
de l'autre monde. J'ai lu dafts les journaux 
que deux des princes de notre jeunesse avaient 
tenté de se tuer : l'un dans le boudoir d'une 
courtisane, l'autre dans la gare d'un chemin 
de fer. Tous deux se sont logé des balles dans 
des parties délicates : celui-ci pour empêcher 
Mme K... de s'en aller à Marseille; celuir-là 
pour conserver les faveurs tarifées de miss 
Cruch. amour ! voilà de tes coups ! Le fils 
d'un boucher célèbre a vengé tous les bœufs 
gras que le père triomphant enguirlandait pour 
le sacrifice. Jadis un jeune fou disait à Sophie 
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Arnould, dont il voulait conquérir les bonnes 
grâces : « Mademoiselle, encore un refus, et je 
me brûle la cervelle !» Et la courtisane ré* 
pondait : « Taisez-vous donc, cerveau brûlé ! » 
Sur ce joli mot, Y amoureux résolut de vivre : 
c'était le bon temps où les filles avaient de Tes* 
prit et où lé rire désarmait. 

Parmi les lettres, il s'en trouva une qui fixa 
mon attention, car elle avait traversé pour ve- 
nir à moi beaucoup de terre et un peu d'eau. 
Aucun timbre d'aucune nation n'embellissait 
son enveloppe. Plus une lettre met de temps à 
voyager, plus elle cotjte cher à recevoir. La 
mienne n'était pas affranchie ; de plus, elle ve- 
nait d'un bagne. J'eus l'intuition que mon cor- 
respondant devait être un républicain. 

Les pressentiments ne trompent guère. Cette 
missive émanait d'un franc républicain. Mais il 
était étranger, ce qui redoublait son prestige. 
C'était un compatriote du Cid, un sujet du roi 
Amédée, un produit de l'Andalousie. 

Il avait écrit son épltre dans le plus pur cas- 
tillan. Il me supposait versé dans la connais- 
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sance des langues étrangères, ce qui chatouil- 
lait mon orgueil. Il semblait dire, comme don 
Carlos dans le drame de Victor Hugo : 

Il se contentera d'un Espagnol hautain. 

Comme l'Espagnol familier ou hautain m'est 
absolument étranger, j'appelai à mon aide mon 
dictionnaire de poche et mon latin de collège. 
-Je fis venir un mien voisin qui s'est promené 
dans l'Andalousie, et après de longues études 
je vinsjt bout, penché sur la lettre, moitié de la 
traduire et moitié de la deviner, grâce à mou 
latin, mon dictionnaire et mon voisin. 

Ce Castillan daignait m 'écrire, qu'officier 
dans les armées du roi d'Espagne il était pas- 
sionné, par goût comme par état, pour le noble 
métier des armes. Quand la guerre éclata entre 
l'Allemagne et nous, il tressaillit d'ardeur mar- 
tiale et d'inquiétude belliqueuse. Il lisait les 
journaux, dressait l'oreille au bruit des armes 
et s'enivrait de la fumée des batailles. Dès qu'il 
apprit nos revers, il ne put tenir en place, c'est 
pourquoi il quitta la sienne. 
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En d'autres termes, il déserta. Il accomplit 
à lui tout seul son petit pronunciamiento. Il 
s'enflamma pour la cause de la liberté, franchit 
d'un bond les Pyrénées, et vint mettre sa 
bonne lame de Tolède au service de Garibaldi. 
Il avait entendu dire, et il répète, que Gari- 
baldi était immortel, invincible, et cela le flat- 
tait, quoique hidalgo, d'obéir à un homme 
impossible à battre et incapable de mourir. 
Garibaldi le jugea tout de suite et lui confia le 
double emploi d'aide -cuisinier et d'officier 
payeur ; il tenait la queue de la poêle et les 
cordons de la bourse. 

« Seigneur, m'écrit-il, je ne vous raconterai 
ni nos longues souffrances ni nos luttes hé- 
roïques. Pour les décrire, il me faudrait là 
plume d'Homère. » Mon Espagnol ignorait, — 
mais on ne peut pas tout savoir, — que la 
plume d'Homère était une lyre. Je pardonnai 
volontiers à cette distraction andalouse et je 
continuai le récit touchant des misères du 
galant homme, — Enfin, seigneur, la fortune 
trahit notre espérance et le nombre l'emporta 
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sur le courage. Un matin, au moment où je 
préparais un repas frugal, je vis paraître un 
nuage brillant de cavaliers prussiens. Je pris 
aussitôt, non mon repas, mais la fuite. 

Les Prussiens allaient comme le vent • mais 
le vent est moins rapide que mes jarrets. Toute? 
fois, mes jambes pliaient sous un fardeau 
lourd à porter dans ce sentier. Seigneur, je 
suis le cœur le plus confiant des deux Gastilles, 
et je vous parle comme si vous-étiez mon propre 
père. Eh bien, je portais sur moi deux cent 
cinquante mille francs que le gouvernement 
français avait remis à l'invincible Garibaldi 
pour l'organisation de la victoire, et qu'à son 
tour l'invincible Garibaldi m'avait remis pour 
la solde des troupes. De ces deux cent cin- 
quante mille francs, cent mille étaient en or, 
et à chacun de mes pas toutes ces pistoles se- 
couées tintaient autour de mes reins comme 
des milliers de sonnettes au cou d'un mulet 
d'Aragon. 

Enfin, à bout de forces et d'haleine, j'arrivai 
dans une vallée aussi pittoresque que solitaire. 
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Pas d'autre bruit que le murmure des sources 
et le frisson du feuillage. J'étais seul avec mou 
trésor. Alors, tirant de ma ceinture l'or de 
votre pays et les billets de votre banque, je les 
enfouis sous une roche courerte de mousse, au 
pied d'un arbre, au bord d'un ruisseau* J'ai 
dressé la carte des lieux, et jetant un dernier 
regard sur ce vallon hospitalier et discret, je 
quittai votre pays que j'avais défendu pour le 
mien que je voulais revoir. A peine avais-je mis 
le pied sur la douce terre natale, que je fus 
arrêté comme déserteur et conduit à Madrid, 
où une cour martiale s'assembla» Je fus con- 
damné à cinq années de travaux forcés» H y a 
des juges en Espagne* 

Depuis plusieurs mois je gémis dans les ba- 
gnes de Geuta, n'ayant pour distraction que le 
spectacle de l'Océan et le soutenir de mon 
trésor» Je songe aussi, non sans charme, que 
je souffre et que j'ai combattu pour la cause 
sainte de la République; Maintenant, seignebfj 
j'ose attendre un léger service de Votre géné- 
rosité sans borne*. L'Écriture dit avec raison : 
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Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur» 
J'ai tout laissé en France danB la vallée que 
j'ai décrite. Le plan que j'en ai tracé est entre 
les mains de mon épouse chérie, Il est d'une 
telle exactitude qu'un enfant y lirait sa route* 
Si vous y consentez, mon épouse bien-aimée se 
rendra dans votre demeure, ayant le plan dans 
son corsage. Elle et vous — cela suffira, — » 
marcherez droit au trésor. Vous verrez la roche 
moussue, l'arbre noueux et la fontaine murmu- 
rante. Une fois le trésor déterré, mon épouse 
reconnaîtra vos soins obligeants par l'offrande 
de cinquante mille francs* Mon épousé est dans 
la fleur de la beauté et dans la grâce du prin* 
temps. 

Je n'ai rien répondu à la missive de ce ga- 
lant homme. Je me suis promis de vous en 
faire part un jour que je n'aurais rien à- dire, 
et vous voyez que ce jour est venu. D'autres 
que mdi, je l'ai su depuis, ont reçu des lettrés 
pareilles. Quelques-uns s'y sont laissé prendre 
et ont payé les frais qu'exigeait la découverte 
d'une cassette imaginaire. Les plus fins n'ont 
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voulu croire iii aux châteaux en Espagne ni 
aux trésors en France. 

Au moment où j'écris ces lignes, Tannée 
nouvelle a commencé. Déjà mon papier s'é- 
claire du premier rayon de son premier jour. 
Je vois, je reçois et j'entends les sourires, les 
baisers et les souhaits de ceux que j'aime. 
J'oublie, je revis, j'espère, tandis que ma 
maison s'égaye de la chanson des oiseaux et des 
enfants réveillés. 
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XIV. 



11 janvier 1873. 



L'année mil Suit cent soixante-treize a déjà 
vécu dix jours. EUe-n'à encore pu, dans un âge 
si tendre, accuser sps passions et dessiner son 
caractère. Est-ce d'un heureux présage que 
son hiver ait la douceur d'un printemps ? Le 
soleil brille comme en avril, et déjà quelques 
bourgeons timides apparaissent aux pointes 
des branches. Le président s'est promené dans 
les jardins de l'Elysée et Saint-Hilaire, tou- 
jours flatteur, cueillit une violette éclose sous 
les souliers de M. Thiers. 

Chaque année commence de même : au matin 
de son premier jour, un doux émoi s'empare du 
cœur tendre des fonctionnaires. On se congra- 
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tule, on se félicite, on se salue, on se visite, on 
échange des cornets de marrons glacés et des 
souhaits de longue vie. Puis la pluie tombe, 
fine et serrée. Voici les nominations, les grades, 
les croix, tous les grelots de la folie, tous les 
hochets de la vanité. Le vent chasse de tous 
côtés des flocons de papier-monnaie et des 
nuées de rubans rouges viennent s'abattre avec 
grâce sur l'uniforme des guerriers, le frac des 
diplomates et la poche des financiers. 

Je n'ai pas l'intention de décrire cette fête 
banale à qui la joie des enfants sert au moins 
de grâce et d'excuse. On a repris les affaires 
sérieuses, la Chambre a vu revenir sa gauche 
turbulente, et la commission des Trente couve 
avec un soin religieux l'œuf tardif des consti- 
tutions. L'homme auquel le jour de l'an a 
causé le plus de soucis fut sans contredit le duc 
d'Àumale. Ce maître Jacques de la ôomédie 
contemporaine ne savait auquel entendre et, 
Selon les visiteurs et les besoins, il endossait 
tour à tdur les trois costumes d'académicien; 
d'héritier et de général. 
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Il y a quelques jours, pour tromper l'ennui 
de deux ou trois heures de voyage, j'ai par- 
couru un livre nouveau : U Alsace. Aucun titre 
ne résonne à des oreilles françaises d'une façon 
plus douloureuse et plus tendre. L'Alsace, 
c'était jadis la patrie; même aujourd'hui, c'est 
toujours elle. Ce coin de terre arraché à notre 
antique héritage est toujours nôtre par le sou- 
venir, par le deuil et par l'espérance. Que de 
braves gens il a produits pour son honneur et 
pour le nôtre! Là tout était français, le sol et 
les cœurs, les Vosges et le Rhin, la petite mon- 
tagne et le grand fleuve. Dans ce mince espace, 
la nature de Dieu et le génie de l'homme* 
avaient accumulé leurs richesses et leurs mer** 
veilles. Et de partout, dans la plaine, la mon- 
tagne ou la vallée, par delà et au-dessus des 
forêts, des houblonnières et des collines, l'œil 
apercevait la haute flèche de Strasbourg, le 
plus élevé des clochers qui portent la croix, et 
le plus étonnant témoignage du travail, de l'art 
et de la piét£ de nos pères. 

Ainsi donc, le titre du livre est Alsace, et le 
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nom de l'auteur Edmond About. M. About avait 
toutes sortes de bonnes raisons pour composer 
ce joli volume. D'abord, il est né en Lorraine, 
ce qui d'ores et déjà lui donne le droit de parler 
de l'Alsace. Ensuite, il avait acheté ou bâti, 
non loin de Saverne, une agréable maison, 
entourée de bois, bordée de fleure. On y arrivait 
par le petit chemin des noyers. M. About, en 
galant homme, l'avait dédiée à ses amis, amicis. 
C'était une vraie maison de Socrate ; les amis 
n'y manquaient pas, mais Socrate y venait peu. 
M. About a voulu revoir après la guerre son 
, pauvre nid respecté, mais annexé par les vain- 
queurs. Hélas ! hélas ! Plus de fleurs dans les 
parterres, plus de canards dans les basses-cours, 
plus de cygnes dans les bassins. Il pouvait 
répéter aux Allemands le vers touchant de La- 
fontaine : 

L'oiseau n'est plus, vous en avez dîné. 

Il rentra d'un pas tremblant dans les cham- 
bres désertes, il revit le canapé où Dumas fils 
avait daigné s'asseoir, il contempla d'un œil 
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humide « la table massive et le tapis de drap 
vert où Sarcey, un jour, renversa le gros 
encrier qu'il avait pris pour une mouche. » Il 
promena ses tristes regards sur ses tableaux, 
ses bronzes, ses faïences, ses étoffes, témoins 
muets de ses heures heureuses et de ses amours 
perdus. Il erra, mélancolique, dans sa chambre 
de cinquante mètres carrés, près de son lit de 
huit pieds de large, et son patriotisme surexcité 
s'inspira, dans ses dimensions nouvelles, de 
la longueur de la chambre et de la largeur 
du lit. 

Et alors M. About s'éloigna : comme le phi- 
losophe Bias, il emportait tout avec lui : tout, 
c'est-à-dire sa fine plume et son encrier mouche. 
Il parcourut l'Alsace, tantôt à pied, parfois à 
cheval, souvent en voiture, observant, interro- 
geant, jugeant, causant et butinant de ci, de 
là, la matière d'un gros volume. Le volume 
vient de paraître : il renferme des pensées 
justes, des détails touchants, des satires aigui- 
sées. La raillerie prête à l'indignation je ne sais 
quoi de léger, de pénétrant et d'amer. Le livre 
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gagnerait, je le sais bien, à un peu plus de sé- 
rieux et un peu moins de longueurs, mais on y 
reconnaît à chaque page un bon ouvrier dans 
Fart d'écrire. La plume est une arme aussi, et 
plus d'nne fois le poète a dû tressaillir d'aise en 
songeant à ce qu'un seul mot mis à sa place 
pouvait effacer d'injures et traduire de colères, 
A en croire M. About, et je l'en crois de bon 
cœur, l'Alsace est ce qu'elle doit être, fidèle à 
la mère patrie, résignée dans le sacrifice, con- 
fiante dans nos destinées. Fiôre d'avoir payée 
notre rançon et certaine que nous la repren- 
drons, elle nous fera, s'il est nécessaire, crédit 
de vingt années de souffrances pour elle et de 
travail pour nous. Sur une population d'un 
million d'âmes, on ne compte qu'une douzaine 
de transfuges, tous méprisés quelle que soit 
l'excuse qu'ils invoquent, la misère ou l'ambi- 
tion. Elle s'occupe de nos besoins, de nos res- 
sources, de nos efforts, et, dans sa confiance 
naïve, prend tous les mensonges officiels pour 
des progrès réalisés. La haine de l'étranger a 
gagné jusqu'aux enfants, et si beaucoup émi- 
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grent, c'est qu'ils n'ont d'autre alternative que 
l'apostasie ou l'exode. Ceux qui partent ne sont 
pas remplacés, car l'Allemand est trop prudent 
pour cultiver et pour bâtir sur un sol mal af- 
fermi. Enfin les fonctionnaires de l'empereur 
Guillaume errent comme des parias dans leur 
conquête et ne comptent que des heures d'ennui 
sur les pendules qu'ils ont volées. 
• Tandis que M. Àbout couvait son livre près 
d'éclore, il lui advint d'être appréhendé par des 
gendarmes allemands. Il fut conduit à la prison 
cellulaire de Saverne. On lui reprochait quel- 
ques articles publiés dans le journal le Soir et 
qui, paraît-il, avaient été plus remarqués par 
les Allemands que par nous. Il supporta son 
infortune sans forfanterie comme sans faiblesse. 
Il lut pour se consoler le Génie du Christia- 
nisme et ne voulut pas se consoler. Il rencontra 
par bonheur des amis dévoués et un juge d'ins- 
truction honnête homme. Un beau matin, à son 
réveil, on lui apprit qu'il était libre. Sa capti- 
vité avait duré six jours. 

Le volume achevé, je me disais : Certes, 



Digitized by VjOOQLC 



— 170 — 

l'Alsace doit être flattée, car elle ne fut jamais 
aimée avec autant de littérature. A l'exemple 
du vertueux Énée, M. About chante l'histoire 
d'une catastrophe où il a joué son petit rôle : 
Quorum pars parva fuit. On l'écoute, et les 
auditeurs charmés rient, pleurent ou s'indi- 
gnent avec lui. Quand ses lamentations attei- 
gnent les dimensions d'un volume, il les met 
en pages et les recouvre de papier jaune. Le 
livre est fait, il s'écoule, il se vend, et l'auteur, 
content de lui, revient à ses dernières amours, 
je veux dire au XIX e Siècle, et fait dans un 
journal sans succès de la politique sans consis- 
tance. 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai reproché à 
M. Edmond About d'avoir eu dans nos mal- 
heurs une petite, oh ! très petite part. Ou je me 
trompe fort, ou il m'apparalt comme un type 
réussi d'incrédulité moqueuse et d'inconstance 
irréfléchie. Il a reçu des dons heureux dont 
j'estime qu'il a mal usé, l'esprit délié, l'in- 
telligence ouverte, la faculté de penser, ie 
talent d'écrire, l'amour des arts et des lettres, 
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et l'instinct qui porte au bien, malheureusement 
gâté par la faiblesse qui mène au mal. Il ren- 
contra le succès plus encore qu'il ne le chercha, 
et son premier volume étincela et réjouit 
comme un bouquet d'artifice. Il sortait de l'é- 
cole d'Athènes en payant par un éclat de rire 
l'hospitalité des Hellènes. Avec quelle irrévé- 
rence parlait cet écolier des dieux antiques et 
des brigands modernes ! Avec quel bon sens il 
raillait l'armée et les gendarmes, les ministres 
et les juges, la petite cour et les petites fêtes où 
daignaient l'inviter un roi borné et une reine 
économe ! Le livre plut, l'auteur aussi. Le 
Journal des Débats félicita ce revenant 
d'Athènes, et tour à tour Jules Janin et Saint- 
Marc Girardin prenaient, pour lui prédire de 
hautes destinées, des attitudes de latinistes en 
chambre et de prophètes en faux col. 

En cet heureux instant de sa vie, M. About 
n'avait pas l'âme vulgaire, mais républicaine. 
Il rêvait à la liberté, ce qui est un joli rôve. 
Sur sa route brillante et facile il semait d'ai- 
mables récits qui le plaçaient au premier rang 
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• de la tribu des conteurs. Petit à petit son 
humeur s'adoucit, et dans les journaux comme 
dans les salons il faisait joyeuse mine à 
4'Empire rémunérateur. On le vit au Palais- 
Royal, et je crois môme aux Tuileries. Il trou- • 
vait au fils de Jérôme l'air d'un César déclassé, 
et déployait chez la princesse Mathilde les 
grâces de sa personne et les trésors de son 
esprit. Les récompenses ne lui manquèrent pas, 
et il reçut le prix, non de sa défection, mais 
de son adhésion. Il noua à sa boutonnière un 
petit bout de ruban rouge qui, avec le temps, 
vint s'épanouir en rosette. Certes il ne songeait 
pas à mal, je crois même qu'il ne pensait à 
rien. Toutefois, pour devenir un homme sé- 
rieux, il força sa nature légère, il étudia l'ad- 
ministration, fit un livre sur le défrichement, 
et sous prétexte qu'il se tenait en équilibre sur 
des échasses, voulut être préfet des Landes. 
Il manqua la préfecture, mais conserva lés 
échasses. 

Un jour, il eut la fâcheuse idée d'écrire, sur 
la- question romaine, un pamphlet qui fut un 
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scandale. Il rit de Rome comme il avait ri de la 
Grèce, et se moqua du Pape comme il avaiU 
fait du roi Othon. - Le résultat ne fut pas le 
même et il perdit tout accès dans le parti des 
honnêtes gens. Il avait fait plus qu'un mauvais 
livre qu'on oublie après l'avoir lu; il avait 
commis une vilaine action, qu'on n'expie qu'en 
se repentant. Il avait insulté le droit humain 
et la foi chrétienne dans leur plus faible et leur 
plus auguste représentant* De telles choses ne 
s'oublient jamais, encore qu'elles aient pour 
excuse l'inconsistance et la légèreté du coupa- 
ble. Dans un temps et dans un pays ennemi 
des règles, du devoir et de l'obéissance, il avait 
. prêché la spoliation en s'affranchissant du res» 
pect. Ce qu'il voulait est advenu, et j'ai la 
conviction que l'abandon des causes saintes est 
un des crimes dont la France porte la peine» 
Aujourd'hui, lô Pape> dépouillé de ses États et 
prisonnier dans sa ville, ne peut combattre que 
parla prière et ne peut vivre que par l'aumône* 
À Rome Comme ailleurs, la force a triomphé ; 
mais la conscience et la justice réprouvent ceux 
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qui s'en sont faits les complices et qui n'en ont 
-pas pleuré. 

Enfin éclata entre la Prusse et l'Autriche la 
guerre que devait terminer le coup de foudre 
de Sadowa. M. About passa du côté du vain- 
queur avec armes et bagages, c'est-à-dire avec 
plume et encre. Il célébra de son mieux le 
triomphe, la grandeur et l'unité de l'Alle- 
magne, sans songer que ce triomphe était pour 
nous un avertissement; cette grandeur, un 
danger ; cette unité, une menace. Il approuvait 
la politique imprévoyante de Napoléon au 
déclin et assistait, sans prévision comme sans 
trouble, à l'enfantement d'un empire. Il chan- 
gea de ton lorsque, plus tard, les complications 
de la candidature Hohenzollern au trône d'Es- 
pagne se dénouèrent en un défi retentissant. 
11 poussa son cri de guerre, saisit son meilleur 
encrier et fredonna du bout des lèvres le gai 
refrain de la Marseillaise. Son intention était 
d'aller à Berlin afin d'y contempler cet oiseau 
rare qu'on nomme un juge. Il fit ses malles, 
et, promettant au journal le Soir le régal d'une 
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* 

correspondance par jour, il s'apprêta à suivre 
ou à battre la campagne» Il se décerna à ltô* 
môme le brevet d'historiographe, et, comme un 
nouvel Homère, il se promit de donner aux hé- 
ros méritants l'avantage d'une phrase bien 
faite et le coup de plume de l'immortalité. 
* Et maintenant, ne comprenez- vous pas que 
vous avez, dans les malheurs accomplis, une 
part, si petite soit-elle, de reproches, de repen- 
tir et de responsabilité? Vous trouvez mauvais 
que les Prussiens aient dévalisé nos maisons de 
la cave au grenier et des bouteilles aux pendu- 
les : vous avez mille fois raison ; mais songiez- 
vous à vous indigner lorsqu'en Chine, nos sol- 
dats sortaient du palais d'Été avec des perles 
dans les poches et des magots sous les bras ? 
Vous stigmatisez la convoitise de nos vainqueurs 
et vous pleurez autant et plus haut que nous 
sur nos deux provinces perdues. C'est bien et 
j'applaudis ; mais avez-vous protesté lorsque 
vous avez vu le Saint -Père spolié par des 
mains violentes de l'antique héritage de Char- 
lemagne et de Pépin î La guerre a ses humi- 

11 
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Hâtions, ses tristesses et ses épreuves. Je les 
subis dans l'attente d'un avenir meilleur. 
Nous ne triompherons de l'étranger qu'a- 
près avoir triomphé de nous et cherché le salut 
là où est la vérité, non plus dans les expé- 
dients, mais enfin dans les principes. La jus- 
tice et le droit sont immuables et éternels. Ils 
ont même dans leurs éclipses un caractère au- 
guste auquel on ne se trompe jamais. J'ajoute 
encore que ceux qui ont approuvé les iniquités 
de la force alors qu'elles servaient leurs haines, 
perdent leur titre à les flétrir, quand elles les 
blessent dans leurs amours. 

Vous le savez : toute une génération s'est 
formée à votre exemple et à celui de tant d'au- 
tres. En politique comme en religion, vous 
avez trouvé commode de ne rien croire, et sage 
de ne rien respecter. Et, parlant des croyants 
politiques avec une indifférence suprême et des 
chrétiens" obstinés avec un dédain railleur, 
vous écartant des églises et fréquentant les pa- 
lais, vous avez vécu heureux, souriant, récom- 
pensé et contenta bon droit de votre succès, de 
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votre fortune et de votre esprit. Eh bien ! vous 
aye» encore eu plus de diseiples que de maîtres. 
Comme dans la fable de La Fontaine, les ânes 
ont copié lourdement les jolis tours du petit chien . 
Vous, et quand je dis vous, je reconnais que vous 
vous appelés légion ; vous avez fait aux passions 
mauvaises un a$pel qu'elles ont entendu et le 
jourést venu où les brutes déchaînées ont traduit 
vos coups de plume «outre les prêtres en coups 
de fusil sur les otages. Eh bien ! votre œuvre 
s'avance et vous 4eve* être satisfaits* On n'a 
plus de foi, pins de Dieu, pins de souverain, 
plus de respect, plus de discipline, pins de 
vertu. On ne sait rien, on ne croit rien, on ne 
fait tim* £* !'#& œenl. 

Tenes, Vmtm jour, les positivistes offraient 
un banquet à Littré, ce savant aimable qui en* 
fanta un dictionnaire et qui procède du singe. 
Ces positivistes ont une religion particulière où 
Dieu ne joue aucun rôle, et un calendrier spé- 
cial où Gléopàtre donne son nom k un mois 
d'été. Ces détails importent peu, je le reconnais 
sans peine. A ee banquet a figuré votre amiRo- 
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bin, celai que sous l'anagramme de Nibor, vous 
1 avez introduit dans un de vos plus jolis contes. 
Ce Robin a la douce manie de ne pas croire en 
Dieu et de vouloir lui prêter serment. Ce désir 
n'ayant pas été exaucé, Robm n'est pas du jury, 
ce dont il enrage et ce dont je suis bien aise. 
Toujours est-il que Robin a lancé son petit dis- 
cours au dessert. Après Robin a paru l'inévita- 
ble Gambetta qui 3 célébré l'alliance du radica- 
lisme et de la philosophie ! Je recueille ce fait 
entre mille autres de triste présage. Vous me 
direz, avec votre charmant esprit, que le pré- 
teur ne s'occupe pas des infiniment petits et 
qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter de la présence 
de deux borgnes dans le festin des aveugles. 

Je suis trop poli pour vous contredire, mais, 
malgré moi, je répète à demi voix ce vers ex- 
cellent d'un grand poète : 

Quand on ne croit à rien on est prêt à tout faire. 

Le vers est de Victor Hugo, qui en a fait de 
plus mauvais. Il est tiré des Châtiments. Nous 
ne croyons à rien, ce qui nous rend capables de 
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tout. Voilà pourquoi nous souffrons d'un mal 

qui sera sans remède tant que nous serons sans 

« 

convictions. Quand nos pères, qui valaient 
mieux que fious, s'écriaient : « Dieu et le roi 1 » 
ils avaient -dit le dernier mot de la vérité poli- 
tique et de la foi religieuse; 

P. S. Les dépêches anglaises nous appren- 
nent que Napoléon 111 vient de s'éteindre à 
Chislehurst. 11 n'avait que soixante-quatre ans, 
mais il avait plus que personne traversé les 
émotions qui vieillissent. 

Les événements et les médecins ont hâté 
le terme de cette robuste et aventureuse exis- 
tence, 

îl est d'un éhrétien de s'incliner devant les 
tombes, et de ne rien dire en ce moment dont 
puissent s'offenser la douleur d'une veuve et le 
dévouement des fidèles. [ 

Nous reviendrons plus tard sur les œuvres de 
celui qui n'est plus. A présent, pour lui et sur- 
tout pour nous, nous ne pouvons que le plain- 
dre, non d'être mort, mais d'avoir vécu. 
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XV. 

85jaiiTier 1873. . 

Quinze jours sont passés depuis qu'il n'est 
plus. Il nous faut d'ordinaire moins de temps 
pour oublier. Plusieurs ont feit la remarque, 
qu'il fut le cinquième des souverains français 
que ce siècle a dévorés. Les rois vont vite. De 
ces cinq monarques, un seul est mort dans la 
patrie. Les quatre autres se sont réfugiés dans 
l'exil et sur la môme terre d'exil, l'Angleterre. 
Napoléon I er fut le prisonnier inquiet, Napo- 
léon III, l'hôte aimé du peuple anglais. Il est 
vrai que celui-ci avait inventé le blocus conti- 
nental et celui-là le traité de commerce. Quoi 
qu'il en soit, c'est l'Angleterre qui recueille les 
fugitifs de nos prisons et de nos trônes, tantôt 
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nos incendiaires transformés en proscrits, tan- 
tôt nos idoles changées en j ouets, Sainte-Hélène, 
Holyrood, Claremont, Chislehurst, voilà les 
prisons, les lieux d'asile et les tombes où vin- 
rent échouer les dominateurs éphémères d'un 
peuple qui n'est soumis qu'à la force et fidèle 
qu'à l'inconstance. 

On a fait de belles funérailles à Bonaparte. 
Beaucoup de Français reconnaissants étaient 
venus saluer une dernière fois ce favori et cette 
victime de la fortune. On s'entretenait de la 
fin vulgaire qui avait rayé de l'avenir un em- 
pereur de tant d'espérances, et la foule recueil- 
lie suivait les restes de ce vaincu qui brusque- 
ment venait de passer des contradictions des 
hommes à la justice de Dieu. Nous sommes de 
ceux qui s'inclinent devant la douleur et la 
mort. Les dévouements s'éprouvent dans l'ad- 
versité et c'est chose respectable et rare que de 
voir derrière un cercueil un groupe d'amis qui 
pleurent, qui se souviennent et qui prient. 

Notre dessein n'est point de retracer les 
rôles divers qu'a successivement tenus cet 
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aventurier de tant d'aventures. Sa vie appar- 
tient à l'histoire et, qui pis est, à notre his- 
toire. Nous avons été les adversaires résolus et 
permanents de l'Empire, et cela depuis l'at- 
tentat qui commence l'œuvre jusqu'à la catas- 
trophe qui la dénoue. Nous avons traversé ces 
dix-huit années rigoureuses en portant haute- 
ment devant César le drapeau des intérêts ca- 
tholiques et des libertés françaises. Nous n'a- 
vons rien reçu et rien demandé, et notre unique 
souci fut de voir clair, penser juste et parler 
franc. Si nous avons été témoin de .défections 
inattendues et de compromis bizarres,' nous 
avons pris les diplomates en pitié et les trans- 
fuges en dégoût. J'ajoute enfin que nous avçns 
su, devant les puissants d'alors, éviter ces deux 
extrêmes si voisins : l'insolence et la servilité. 
L'empire et l'empereur ne sont plus. Nous ne 
répéterons pas à la tombe ce que nous disions 
au trône, et ce n'est pas le lieu de refaire les 
jugements tant de fois portés sur celui que Dieu 
suscita pour le châtiment et le repentir d'un 
peuple. * 
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Chose étrange !... Môme après Sedan, même 
après l'Alsace et la Lorraine perdues, même 
après la déchéance prononcée, un grand nom- 
bre de croyants obstinés ont espéré jusqu'à la 
fin le retour et le retour offensif de l'empereur. 
Ils s'attendaient à voir reparaître sur la plage 
de Boulogne ce vieux maître en conjurations. 
Il eût porté, comme aux beaux jours, le petit 
chapeau sur la tête et le grand aigle sur le 
poing. Il eût entraîné l'armée, séduit le peuple, 
balayé les démagogues, rassuré les bons, vengé 
ses Refaites et introduit sa main de fer en un 
gant de velours semé d'abeilles. Il eût, par un 
miracle éclatant, remis la France en sa place 
et réduit Thiel* au silence. Acclamé par les 
huit millions de voix des plébiscites d'antan, il 
eût retrouvé son génie éteint pour fonder l'em- 
pire éternel !... Adieu les rêves, la mort est 
^ venue ! 

Il n'est que trop vrai : aux yeux de ceux qui 
ne savent pas voir, le souverain déchu sem- 
blait l'idéal de la puissance et l'incarnation de 
la vigueur. Il apparaissait comme une sorte 

il. 
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d'Hercule du trône jonglant avec la sociale. On 
ne se souvenait que des débuts de son règne, 
alors qu'il avait revendiqué le nom de Sauveur 
et reçu le titre d'Auguste. Et de fait, il avait 
étendu le silence et l'oppression jusqu'aux li- 
mites de son empire. On oubliait sa complai- 
sance pour les révolutionnaires de tous pays, se 
traduisant on France par des lois* en Italie par 
des faits, On ne songeait ni fi son inintelligence 
de nos intérêts politiques, ni à sa désertion de 
nos intérêts religieux. Ses partisans séduits 
le considéraient comme un second Saint-Geor- 
ges* pesant sur le dragon des révolutions un 
pied dont la forme plaît et dont le poids écrase. 
Il est permis de dire, sans outrager sa mé- 
moire» que Tex-empereur n'était ni l'audacieux 
que l'on croyait, ni le puissant qu'on a rêvé. 
Je me fais une idée autre et, je pense* plus 
juste « de ce sphinx qui n'avait pas d'énigme. » 
Autrefois il a, dans sa liberté, commis les fo- 
lies d'un jeune homme, et, dans sa prison, écrit 
les qeuvres d'un rêveur. Il avait pensé à se ser^ 
vir de son oncle et de son nom, et il avait «ru 
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à Persigny comme Macbeth aux sorcières. On 
lui avait dit : « Tu seras empereur, » et ce 
jeune superstitieux cherchait dans un ciel d'a-r 
zur l'étoile d'or qui mène à l'empire. Il la sui- 
vit au 2 Décembre et réalisa d'un coup ses 
rêves de grandeur et ses chimères d'ambitieux. 
Mais au fond il n'avait ni l'ampleur ni l'étoffe 
du personnage qu'iKa rempli. C'était un viveur 
d'apparence froide et de sens blasés, qui ne de- 
mandait qu'à s'endormir dans son impériale, 
médiocrité. Roseau peint en fer, il s'amusait 
en bourgeois et vivait en taciturne. Rien en 
lui n'était de premier ordre, nî les vertus ni • 
les vices, mais grâce au zèle de ses complices, 
grâce au prestige de son rang, il réussit à don- 
ner le changé et à faire passer son indolence 
pour réflexion et son mutisme pour profondeur. 
J'imagine qu'il hésita lorsqu'il s'agit de sau- 
ter de la présidence à l'Empire. Il calculait le 
danger et répugnait à saisir violemment Toc-* 
casion qui fait le souverain. Mais il avait des 
amis solides, dont la logique et l'entrain dissi- 
pèrent ses scrupules et raffermirent sa volonté. 
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Ces conspirateurs qui n'avaient rien et espé- 
raient tout, travaillaient dans le silence à tro- 
quer leur passé de dettes contre un avenir de 
fortune. La légende exigeait aussi qu'on don- 
nât un pendant à brumaire, un successeur à 
Napoléon, un petit neveu au grand oncle. Le 
moment, d'ailleurs, était bien choisi, la France 
ressentant alors la nostalgie de la République 
et le Jbesoin d'un maître. Le coup d'État fut 
bien porté, il réussit : la République «rentra 
dans l'ombre et l'Empire sortit de la nuit. 

IjO nouveau règne eut d'heureux débets : les 
serviteurs faisaient agir et valoir le maître. 
Pans cette première et radieuse période, Mœny 
fut l'homme du conseil, et il avait la prudence; 
Billault fuf l'homme du discours, et il avait la 
faconde; Saint- Arnaud fut l'homme d'épée, et 
i! avait le courage. Quant au nouvôu souve- 
rain, il jouissait en prodigue de son rêve des 
Mille et une Nuits réalisa. H savait qu'il n'est 
pas bon que l'homme soit seul, et il s'entourait 
de son mieux. Un peu plus tard, touché de la 
grâce d'une femme et songeant à l'avenir, il 
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laissait tomber la couronne sur un front char- 
mant et jeune. L'Empire était jfort et semblait 
éternel. Mais la mort renversa soudain les ini- 
tiateurs de l'œuvre et les colonnes de l'édifice. 
Le conseiller s'endormit sur ses conseils, l'ora- 
teur sur ses discours, le général sur ses lau- 
riers. Pauvre Saint- Arnaud, tombé un jour de 
victoire devant le Russe en déroute et Sébas- 
topol ouvert ! 

M. RouJtor fut institué leur légataire univer- 
sel et il inaugura la seconde manière- de l'Em- 
pire. Aux jours de triomphe avaient. succédé 
les jours d'épreuve. C'était le Mexique aban-~ 
donné, Je Pape spolié, la Prusse victorieuse. 
Partout Timpéritie, l'imprévoyance $i i'inao*» 
lion. A l'intérieur, la politique changeait de 
cours, le joug se relâchait et le système He com- 
pression criait sur ses rouages usés. On variait, 
comme au théâtre, les procédés, les effets et les 
décors. Ce n'était plus* le règne des forts, mais 
le gouvernement des habiles. M. Rouher prê- 
chait des sceptiques plutôt que des convertis, 
s'essoufflant à la tribune pour gagner non plus 
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les cœurs, mais les suffrages. L'opposition aug- 
mentait à chaque instant l'étendue de son ter- 
rain et le nombre de ses recrues. Le pays, 
ennuyé et curieux, demandait du nouveau, 
n'en fût-il plus dans l'Empire. Le souverain 
immobile ne sortait plus de sa léthargie que 
pour jeter un mot en l'air, une lettre à la poste, 
ou un discours au vent. 

Enfin Malherbe vint ; enfin Ollivier fut mi- 
nistre. Après le coup d'Élat le coup de grâce. 
Tout s'écroulait à la fois, les habitudes, les ins- 
titutions et le système. Le vice de la machine 
se trahissait par l'incapacité des moteurs et déjà 
les apparences ne déguisaient plus l'abîme. 
Cependant l'Empire pouvait longtemps encore 
*rouler de sa vitesse acquise et la Francs, habi- 
* luéè à ce gouvernement de hasard, eût mieux 
•aimé, peut-être le transformer que le dé- 

lui en fut pas laissé; 
! t. voulant joindre le 
consécration de» suf- 
i du plébiscite dans 
(.supposer que le sou- 
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verain vieilli ne se souciait point de courir ces 
grands hasards. Il se résigna à la volonté des 
maires du palais et partit pour la frontière, 
malade de corps, affaibli d'esprit. On sait le 
reste, et ce qu'il fit paraître d'incertitude dans 
les résolutions, d'impéritie dans le commande- 
ment. Esclave d'un corps souffrant, il usait ce 
qui lui restait de forces à triompher non de 
l'ennemi, mais de la douleur* Et d'ailleurs, 
doué de ce courage passif qui se résigne et qui 
n'agit pas, il se rendit au roi de Prusse «oins 
par crainte de la mort que par conscience de 
l'irréparable. Il ne songea ni à se jeter dans la 
mêlée ni à illustrer sa défaite. Ces actes de 
désespoir ou d'héroïsme ne tentent jamais les 
malades ou les vieillards. Il comprit gue quoi 
qu'il pût faire ? il était njort comme souverain. 
Et en effet, ne plu 
Je A% sais ce q 
brisés de.' l'Empii 
coi»me iç nôtre, 1 
tout revient.' Il & 
aient placé leurs 
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d'un enfant. On plaint à bon droit ces inno- 
cents chassés du trône et de la patrie, et le spec- 
tacle d'une infortune touchante entretient le 
dévouement ou tout au moins la pitié. Si nous 
avions des vœux à former pour le jeune étu- 
diant de Woolwich, nous lui souhaiterions de 
n'avoir pas d'ambition, et partant pas d'his- 
toire. Qu'il répudie de l'héritage paternel le 
goût des aventures et la manie des conspira- 
tions. Puisse-t-il vivre heureux et porter sais 
prétentions ce nom fatal qui rappelle à la 
France ses défaites et ses invasions, ses hontes 
et ses blessures ! 

Pour moi, j'ai toujours cru possible le réta - 
blissement, non pas de l'empereur, mais de 
l'Empire. Par ce mot : « l'Empire, » ou si l'on 
préfère « le césarisme, » j'enteuds le gouver- 
nement d'un seul auquel le pays remet ses des- 
tinées dans un jour d'aveuglement, de terreur 
ou de défaillance. La France, dévoyée et em- 
preinte des institutions royalistes, a gardé l'ap- 
préhension d'un roi et le besoin d'un maître. 
Nous ne sommes plus monarchiques en ce sens 
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que nous refusons la liberté sous un roi; nous 
sommes serviles, en ce qu'à de certaines heures, 
nous réclamons le joug sous un despote. Et 
cela est si vrai, que ce qui fait aujourd'hui la 
grande force de M. Thiers, c'est qu'il sait jouer 
au petit maître. C'est notre nature d'être on- 
doyants et divers. La monarchie nous effraye 
par ses vertus, la république nous épouvante 
paj ses vices. Aussi, après une de ces révolu- 
tions qui ont troublé Tordre et renversé la loi, 
honteux de nos foliés, et inquiets de notre ave- 
nir, nous appelons de toute l'ardeur de nos 
vœux, de toutç la force de notre égoïsme, le 
« si forte virum quem » l'homme qui !... 
l'homme que... l'homme enfin... le sauveur, 
le tyran, le Maître ! 

Pour jouer un semblable rôle, il peut être 
utile, mais il n'est pas nécessaire d'être de la 
famille des Bonaparte et du sang des Ramo- - 
lino. Il faut gagner les troupes, monter à che- 
val et tirer son sabre. Plus le sabre est grand, 
meilleur il est. Après quoi, comme les procé- 
dés du césarisme sont invariables et perma- 
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nents» on n'a pas à les choisir, on n'a qu'à les 
dérouler. D'abord les proclamations où Ton 
s'érige en sauveur, ensuite l'appel au peuple 
où Ton se pose en candidat. Le suffrage uni- 
versel est le Jourdain moderne institué pour le 
baptême des Césars. On demande aux popula- 
tions de sanctionner le fait accompli, ce qui dé- 
note la connaissance et le mépris des hommes. 
Le peuple vote, le tour est joué, l'Empire est fait. 
Plaise à Dieu que nos prévisions ne se réali- 
sent jamais dans ce qu'elles ont de plus pro- 
bable et assurément de plus triste. Je ne désire 
pas que le pouvoir soit ressaisi par ces radicaux 
silencieux qui aujourd'hui marchent docile- 
ment dans les sillons de M. Thiers, je ne le 
désire pas, mais je le crains. Si le pays est 
de nouveau livré aux bêtes, si chaque ci- 
toyen se sent menacé dans sa fortune, ses 
opinions ou sa personne, si Ton ne sent plus 
la rue tranquille, la richesse respectée et 
la religion protégée, il n'est pas douteux 
alors, pour qui sait notre histoire et qui con- 
naît nos mœurs, que le trône mouvant ne 
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soit à la merci du premier venu ou du pre- 
mier revenu; Général ou prince, peu importe. 
Le peuple affolé reniera le droit et saluera la 
force. Le Barbare est à nos portes et l'empire 
aux audacieux. 

On me dira que ces gouvernements de ren- 
contre ne jettent pas de racines profondes et 
ne conquièrent pas le long avenir. Cela est 
vrai, je le reconnais. Mais leur triomphe pas* 
sager n'en atteste pas moins la persistance des 
révolutions et le désordre des esprits. Toute 
institution qui ne porte pas les marques du 
droit n'a pas non plus Jes caractères de la du- 
rée. Les principes ne changent jamais, ôt les 
nations qui y renoncent sont les nations que 
Dieu veut perdre. C'est pour les avoir mécon- 
nus que nous errons depuis si longtemps 
comme des égarés dans le chemin, comme des 
exilés dans la patrie. C'est pour cela que, sans 
direction, sans certitude et sans. guide, nous 
nous agitons dans les convulsions périodiques 
d'un peuple qui ne sait plus yivre et qui ne 
veut pas mourir. 
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Et cependant nous n'avons pas à nous 
plaindre que Dieu nous ait ménagé les res- 
sources pour nous relever et le temps pour 
nous repentir. Nous pourrions effacer les ra- 
vages de nos derniers désastres aussi vite que 
la terre oublie les traces d'un orage d'été. Il 
nous suffirait d'espérer, de croire et de renouer 
à jamais la chaîne brisée de nos traditions. 
Nous devons demander nos enseignements au 
passé, qui contient nos gloires, et notre salât à 
la royauté, qui forma la patrie. Avec un peu de 
volonté, j'entends de bonne volonté, nous re- 
deviendrions ce qu* nous fûmes en des temps 
meilleurs, c'est-à-dire la première des nations 
qui s'épanouissent sous le soleil ; oui, la pre- 
mière par la fécondité de son sol, par la foi de 
ses habitants, par la sagesse de sa politique, 
par le courage de ses soldats, par le génie de 
ses artistes. 

J'ai confiance dans nos destinées, et je crois 
que nous revivrons; mon espérance se ravive 
à ces grands spectacles de piété et de repentir 
que seuls nous donnons au monde Qu'on se 
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souvienne de ces sanctuaires vénérés où s'age~ 
nouillait, priant pour nous, tout un peuple de 
pèlerins. Hier encore, à cette sombfe date dn 
vingt et un janvier, des milliers et ides milliers 
de fidèles se sont pressés, de l'aurore à la nuit, 
dans la chapelle de Louis XVI. Il y a quatre- 
vingts ans qu£ la Révolution jetait cette tôte 
de roi comme un défi aux souverains, comme 
une pâture au peuple. Et cet attentat a marqué 
le triomphe de la Révolution et le déclin de la 
nation, triomphe et déclin qui se. prolongent 
encore. C'est ce que comprenait cette foule re- 
cueillie à laquelle, pour k* première fois, se 
sont mêlés les princes d'Orléans. Eux aussi ve- 
naient pleurer ce grand crime inexpié de la 
France et de leur aïeul. 

Ces démonstrations consolantes ne me font 
pas conclure soit à l'union des princes, soit au 
rétablissement de la monarchie. Il y a loin des 
rêves aux réalités. Ce ne sont que des espé- 
rances, mais elles suffisent pour nous fortifier 
dans l'épreuve et nous faire croire en l'avenir. 
Il est doux de voir que la semence des croyants 
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germe enoore sur notre sol rayagé. Dans eette 
lutte du bien et du mal, qui jamais ne ait plus 
ardente, le nombre est grand de ceux qui sou- 
tiennent le combat. Les dévouements et les sa- 
crifices illuminent la nuit profonde. La foi brille 
toujours sur les sommets divins, et d'âge en 
âge, de main en main, les fidèles, comme des 
coureurs, se transmettent les flammes du sou- 
venir et les lampes de la vie» 
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XVI. 

1 er février 1873. 

L'autre soir, après dîner, nous causioas en- 
tre honnêtes gens du soleil et des inondations, 
de la dernière vendange et de la moisson pro- 
chaine , des violettes qui poussent au bois et 
des souris qui courent les champs. Chacun de 
nous disparaissait dans la fumée des cigares ; 
mais si on cessait de voir, on continuait de 
s'entendre. La conversation, comme on pouvait 
le prévoir, s'éleva bientôt de l'agriculture à la 
politique. Nous en vînmes à parler de M, Thiers 
et de la République; ce sont là des sujets sca- 
breux. C'est pourquoi on ne les aborde guère 
que pendant l'absence des femmes et le sommeil 
des enfants. 
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Nous étions cinq ou six, parmi lesquels un 
député en exercice et un marin en congé; puis 
un touriste mélancolique connu par ses excur- 
sions à travers le monde. Il était revenu de 
.tout, ce qui prouve combien il avait voyagé, et 
combien il était allé loin. Enfin, un magistrat 
de la cour et un détaché d'ambassade; le der- 
nier avait autrefois reçu de l'Empire la croix 
d'honneur et une mission de confiance; cette 
mission, si j'ai bonne mémoire, consistait à voir 
Constantinople et à consoler le Grand-Turc de 
la perte d'une femme aimée; il fit le voyage, 
se montra bon diplomate, et le Grand-Turc fut 
consolé. 

Le député, il était de la droite, le député 
nous raconta gaiement un épisode ignoré de 
l'existence de M. Thiers. Il y a vingt-cinq ans, 
nous étions en République, comme aujourd'hui, 
Louis Napoléon présidait, mais ces détails im- 
portent peu. M. Thiers, qui voyageait beau- 
coup, courut un soir à l'Elysée. En attendant 
les premiers rôles, il jouait les utilités. On l'ac- 
cueillit comme une puissance qu'on ménage, 
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comme une gloire qu'on encense. M. Thiers 
gagna la cheminée et mit sans façon le dos au 
feu et ses mains derrière le dos. Dans cette pos- 
ture commode, il enseigna les assistants, don- 
nant des conseils, invoquant son expérience, et 
rappelant ses ministères. Louis-Napoléon ne 
disait rien, M. de Morny gardait le silence, et 
l'auditoire ne soufflait mot. M. Thiertf parlait 
pour lui, parlait pour eux, parlait pour tous. 
C'était merveille de l'ouïr et plaisir de le regar- 
der ; il bavardait, bavardait, bavardait comme 
pie sur branche ou perroquet sur perchoir. 

— Monseigneur, fit Thiers en se dressant 
sur ses pointes, oserais-je adresser à Votre Al- 
tesse une question dont la simplicité n'atténue 
pas l'importance ? 

— Osez, répondit le prince. 

— Eh bien! continua l'orateur, Votre Al- 
tesse a-t-elle songé au costume qu'elle revêtira 
dans les cérémonies officielles? La vie publique 
est une comédie dont il faut soigner chaque dé- 
tail; si l'habit ne fait pas le moine, il orne le 

président. 

la 
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Louis-Napoléon réfléchit longuement. — Je 
pense, dit-il enfin, que je m'habillerai eu gé- 
néral. 

Bt Thiers reprit avec vivacité i w Habiller 
voui en particulier. Croyez-en un tomme d'é- 
tudes i qui la question des costumes est fami- 
lière comme toutes les autres : Vous êtes le pré- 
sident de tout le monde et la France n'est pas 
une armée. L'uniforme est passé de mode. Je 
vous conseille un habit noir, sévère, collant et 
souple... Si Votre Altesse tient absolument à 
sacrifier an luxe moderne, qu'elle ajoute des 
boutons d'or* Oui, fit Thiers en toupirant, ma 
complaisance ira jusque-là. J'autorise les bou- 
tons d'or. 

— Cependant, reprit le prince, les traditions, 
les usages... mon oncle lui-même... 

— • If on prince, ne songez pas à vos devan- 
ciers, pensez à vos successeurs. Certes, voua 
porteriez fièrement l'habit brodé et la ceinturé 
aux glands d'or. Mais supposez — tout est pos- 
sible—que la République dure et que j'en &« 
vienne le président par le hasard des évéae- 
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ments du par 1er choix du peuple. Pensez-vous 
que je puisse porter, après vous et ebmme vous,, 
Uuniforriie de général? Prince/ assurément, 
tous ne le pensez pas. Votre exemple m'y con- 
traindrait, mais ma nature y répugne. Épar- 
gnez-moi un ridicule ou tout au moiiis un em- 
barras. Par égard pour moi, un habit noir, s'il 
vous plaît; des boutons d'or, si vous voulez. 

Cette fable n'a, j'en conviens, ni moralité pi 
conclusion. Elle prouve seulement qu'en ce 
temps déjà éloigné, M. Thiers pensait à tout, 
parlait de tout j espérait tout ! 11 n'a pas beau- 
coup changé, et, grâce à mon historicité, j'en 
suis venu où je désirais, c'est-à-dire à causer 
de lui. Eh bien, aujourd'hui M. Thiers a tout 
ce qu'il veut, 

Bon souper, bon gtte et le reste. 

Ses pressentiments se sont réalisés de tout 
point, car sa fortune et nos disgrâces nous ont 
donné une République et l'en ont fait président. 
Enfin, il s'habille à son grê y et s'il porte l'ha- 
bit d'un notaire il se croit l'âme d'un général. . 
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Quel peuple étrange nous sommes ! A peine 
avons-nous institué une république que nous 
mettons à sa tête un royaliste mal lavé de ses 
vieux péchés. Comme on pouvait le prévoir, il 
nous séduit par ses défauts, nous charme par 
ses prétentions, nous captive par son éloquence. 
Il se dit nécessaire ; nous le croyons sur pa- 
role, et l'idée nous vient de lui maintenir la 
présidence aussi longtemps qu'il voudra vivre. 
Seulement il a soixante-quinze ans et quelques 
lunes, ce qui nous fait craindre qu'il vienne à, 
manquer non de jeunesse, mais de santé. A-t-il 
au moins formé un héritier de son nom , un 
continuateur de son œuvre ? Hélas ! nenni, il ne 
laissera que son portrait à l'huile, chef-d'œuvre 
de la muse Jacquemart ; le petit homme est 
seul en ce monde; génie rare, nature uni- 
que ! 

Dans les circonstances où nous sommes, le 
président m'apparaît , mais le dauphin m'é- 
chappe. M. Gambetta s'est présenté pour tenir 
l'emploi, mais notre vieux maître, jusqu'à pré- 
sent, n'a pas prononcé sur cette tête suspecte 
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la formule de l'adoption. Ah ! si le président, 
béni dans sa postérité, voyait jouer autour de 
lui les enfants de ses enfants et les Thiers de 
ses Thiers, eh bien! je ne fais aucun doute 
que, par les mille voix des journaux, fidèles et 
des conseils élus, par ses pétitions, par ses 
adresses et par ses votes, ce pauvre pays ne lui 
répétât tous les jours : Nous avons eu les Capé- 
tiens et les Bonaparte, les Louis et les Phi- 
lippe, allons, grand homme, ton tour est venu, 
le trône est prêt, fonde les Adolphe. 

Les souvenirs de la monarchie sont si vivaces 
parmi nous, que nous avons couronné nos étran^ 
getés par une inconséquence dernière : nous* 
avons stipulé que notre République ne serait 
que provisoire, comme si, pour la République, 
le définitif, n'était pas le provisoire ! N'est- 
il pas d'essence éphémère et destructive de l'or- 
dre, ce gouvernement singulier qui se remet 
soit tous les quatre ans, soit à la mort de son 
chef, aux hasards de l'élection? Sommes-nous 
de tempérament à supporter ces convulsions 
périodiques qui accompagnent en temps de Ré- 

12 
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publique la nomination du président, bu, pour 
mieux dire, le renouvellement du souverain? 
Vous, théoriciens de la démocratie, vous dé- 
clarez ne vouloir d'autre maître que le p0Uple 
dans ses comices ! C'est au mieux. Mais si le suf- 
frage universel se prononce pour la royauté, vous 
révolterez-vous contre ses arrêf s en vertu du droit 
primordial et quasi-divin de la République ! De 
Tincertitùde dans la doctrine naît le désordre 
dans la pratique. Vous aurez beau nous pro- 
mettre la durée, nous sentons bien quelle vous 
échappe. Il faut aux nations le présent tran- 
quille et l'avenir assuré. Les gouvernements de 
hasard n'ont pas plus de racines que d'espé- 
rances, et le vent des révolutions secoue ces 
tentes mal dressées, sous lesquelles les peuples 
errants ne peuvent ni reposer, ni travailler, ni 
dormir. 

Les démocrates ne cessent de se prévaloir du 
grand exemple de l'Amérique. Autres mœurs > 
autre pays, autres hommes. Là-bas, la liberté 
avec la loi pour limites; ici, l'égalité avee un 
niveau pour emblème. Nos démagogues ne sont 
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que des despotes en demi-solde> et ces pertur- 
bateurs de l'ancien monde ne seraient que les 
bouffons du nouveau. A peine émancipés du 
joug anglais, les États-Unis se sont constitués, 
en nation sous la forme républicaine ; mais s'ils 
l'oAt fait, ce fut par nécessité bien plutôt que par 
enthousiasme. Si leur délivrance se fût accom- 
plie de nos jours, il est hors dé doute qu'à 
l'exemple de la Belgique, de la Valachie, de 
l'Espagne, de la Grèce et du Brésil, ils eussent 
demandé un monarque à l'importation. Cette 
ressource leur a manqué» et je suis loin de les 
en plaindre. Mais s'ils ont préféré la Répu- 
blique à la monarchie, c'est que, parmi eux, 
aucun homme ne s'est rencontré ayant l'ori- 
gine, les ambitions ou la stature d'un roi. 

Ainsi donc, restons en France, puisque aussi 
bien nous y sommes. Quelque bonne volonté 
que j'y mette, je ne puis me laisser prendre aux 
phrases doucereuses de nos ennemis : ou. ils se 
trompent ou ils nous trompent. Quoi qu'ils di- 
sent, j'ai toujours en la mémoire les accidents 
qui, par trois fois, ont signalé le gouvernement 
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des purs : 93 et la Terreur, 48 et les journées 
de Juin, 1870 et la Commune. Aujourd'hui, ce 
n'est pas la République qui nous régit , c'est 
M. Thiers. Nous vivons dans un état mixte, 
mal défini et précaire, sorte de halte entre deux 
désastres, ou d'oasis entre deux déserts. Les 
partis s'injurient déjà, mais ne se battent pas 
encore. M. Thiers exécute sur la corde raide 
des exercices de haute école : il se balance, 
garde l'équilibre, feint de tomber, se relève 
d'un bond, sourit, promet, parle à tout le monde, 
et croit avoir fait une égale distribution de lui- 
même, lorsque, dans ses prétendues chutes, il a 
jeté sa tête à gauche et à droite son chapeau neuf. 
Les choses iraient d'autre sorte si les radi- 
caux inauguraient une fois encore la Républi- 
que écarlate. Le premier de leurs actes, on peut 
le prédire, frapperait le clergé par la suppres- 
sion du budget des cultes; le second atteindrait 
la propriété, par la progression des impôts; le 
troisième énerverait l'armée par le relâchement 
de la discipline. Ces trois mesures conduisent 
fatalement : l'une à la proscription, l'autre à 
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Témigration, et la troisième à l'anarchie. Cet 
heureux ensemble s'est réalisé deux fois : sous 
la Terreur et sous la Commune. Je ne puis par* 
1er que de ce que j'ai vu, c'est-à-dire des quatre 
mois qui se sont écoulés de février à juin 1848. 
Chaque jour alors amenait son émotion. C'était 
tantôt la plantation d'un arbuste en l'honneur 
de la liberté ; tantôt un discours de Louis Blanc 
en faveur de l'égalité ; tantôt une petite émeute 
au nom de la fraternité. C'était charmant. A 
chaque instant, le tambour battait; on courait, 
aux fenêtres : des centaines d'hommes, de fem- 
mes et de soldats, hurlant la Marseillaise, 
armés de fusils, de sabres ou de bâtons, sui- 
vaient, dans la promiscuité de l'ivresse, un 
drapeau en haillons comme eux. C'étaient des 
citoyens se rendant à la Chambre pour exercer 
1er droit de pétition. On disait : « Le peuple 
s'amuse, » et l'on refermait les fenêtres. Ceux-ci 
riaient, ceux-là pleuraient et la Révolution, 
suivant son cours fangeux, aboutissait fatale- 
ment à regorgement de juin et à l'Empire de 
décembre. 
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11 y a quelques jours, dans un des trains qui 
yont de Versailles à Paris, la conversation s'en- 
gageait entre conservateur et démagogue. Le 
démagogue vantait de son mieux la pureté 
d'âme de ses amis, l'ardeur de leur patriotisme, 
la sagesse de leur conduite et la modération de 
leurs vues. Son voisin l'interrompit : « Vos 
vues sont modérées; je veut le croirç; mais 
quelles sont-elles? que voulez-vous? que pré- 
tendez-vous ? Jamais vous ne l'avez dit, soit par 
ignorance, soit par prudence. Dites-nous quelles 
sont vos idées gouvernementales; vos plans ré- 
formateurs, votre programme politique. Quant 
à moi, je me méfie d'un parti qui affiche ses 
prétentions et qui fuit la controverse, aussi in- 
capable en somme de borner son ambition que 
de définir ses projets. » 

Le démagogue reprit avec énergie î « Ce qui 
fait la force d'un parti, ce n'est pas son pro- 
gramme, c'est son personnel. » — Votre per- 
sonnel, on le connaît, et c'est là ce qui vous 
perd. Nous l'avons vu à Paris, à Tours et à Bor- 
deaux, sautant à cheval, traînant le pied^ mon- 
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tant en voiture, tombant de ballon. Nullités qui 
se drapent, médiocrités qui se galonnent, nous 
en avpns souffert et nous les avons payées. Pe- 
tits avocats, petits médecins, petits lityér^jteijrs, 
petits journalistes ! Et puis encore, les incom- 
pris, Les déclassés, les rebelles, et la masse des 
déshérités et la légion des envieux ! Des bas- 
fonds de votre parti, comme d'une cour des 
miracles, s'échappent les difformes do la so- 
ciété, lesquels, étalant leurs plaies, mendient 
effrontément quelque lambeau déchiré de la 
puissance pt de la fortune publique I 

L$ çopfusion s'est emparée 4p pos pauvres 
tôtes. Naguère je m'entretenais #vec uq répu- 
blicain devenu préfet 4 e h République : il craint 
que la France brisée n'éclate en petits mor- 
ceaux. Il trouve que les idées séparatistes ga- 
gnent du terrain en province, et il appréhende 
que les intérêts surexcités ne triomphent du pa- 
triotisme refroidi. Il y a quelque temps, un ra- 
dical que j'ai connu flamboyant s'inquiétait de la 
turbulence des sectaires. Son opinion est que les 
conseilsde guerre ont manqué de sévérité, et que 
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la Nouvelle-Calédonie est dépourvue dépopu- 
lation. Ce personnage a hérité, et c'est pourquoi 
il se modère. Il tient à Tordre ayant toutes 
choses, et, bon an mal an, il compte, pour y 
tenir, trente mille raisons tt vingt #ous pièce. 
La semaine dernière^j'écoufciis un oflftmer 
•dissertant sur son métiers citait, je crois, un 
colonel, mais le grade ne change rien à l'af- 
faire. «Nous sommes, disait-il, uniques au 
monde, heureusement pour le monde et mal- 
heureusement pour nous. Il y a en Europe, 
disait-il, une nation, une seule, qui change 
son gouvernement parce que son général se 
fait battre; et cette nation, c'est la nôtre. 
Il y a une nation qui ne peut déclarer la 
guerre sans être obligée de faire deux parts de 
son armée : lune qui reste à l'intérieur pour 
garder la révolution, l'autre qui va aux fron- 
tières pour combattre l'ennemi; et cette nation, 
c'est la nôtre. Sous quel régime et en quel 
temps pourrait -on dégarnir de troupes ces 
foyers d'insurrection qui se nomment Lyon, 
Marseille et Paris? En notre pays, l'ordre n'est 
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garanti que par la force, et la force est une di- 
vinité redoutable qu'il est aussi dangereux de 
négliger que d'adorer. Aussi, pour nous, le 
commencement de la sagesse est la crainte du 
sabre, et le comble de là folie, le couronnement 
d'un soldat. » 

Ce matin, je reçois deux lettres, Tune d'un 
bonapartiste impénitent , l'autre d'un royaliste 
éprouvé. « Monsieur, m'écrit le premier, Tem- 
pereur est mort, ce dont j'ai un réel chagrin. 
J'ai lu dans les journaux que la marche de ses 
funérailles avait été savamment réglée par le 
grand maître Cambacérès, mais cela ne m'a 
point consolé. Ce qui augmente ma douleur, 
c'est que je ne puis discerner quel est l'héritier 
véritable de ce moderne Alexandre. D'un côté, 
le prince impérial plus immaculé que Ther^ 
mine, plus innocent qu'un nouveau-né; de 
l'autre, le prince Napoléon, plus catholique 
que les évoques et plus courageux qu'Akiileus. 
Entre les deux, mon cœur hésite et je demande 
un plébiscite. J'ai encore un autre sujet d'in- 
quiétude : un certain M. Amigues, en qui j'ai 

13 

Digitized by VjOOQLC 



— 218 — 

toute confiance, 8e félicite de ce que le§ ven- 
geurs de Floureqs soient venus (service pq^r 
service) prier pour l'empereur d#unt. Ce serait 
an mieux si mon journal, dont les articles sont 
pour moi des lois, ne répudiait toute alliance 
entre les restes de l'Empire et les débris de la 
Commune. Je redemande un plébiscite ; le pre- 
mier pour connaître qui me mène, le second 
pour savoir où je vais. » 
' Le second , personnage curieux , désire sa- 
voir ce qui se passe dans le cœur des princes. 
«Monsieur; demande-t-il , pourriez-vous me 
dire-dans quelle phase précise vient d'entrer la 
fusion et si elle a passé du signe de l'Écrevisse 
rétrograde dans la constellation du Taureau 
bondissant. J'estime que, pour MM. d'Orléans 1 , 
c'est une obligation de conscience et un devoir 
envers le pays de se rapprocher du chef auguste 
de leur maison ; mais on rencontre parfois des 
gens moins empressés à faire ce qu'ils doivent 



1. Ceci était écrit six moi* avant la visite dé M. le 
comte de Paris à Frohsdorf. 
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qu'à profiter de ce qui peut advenir. Si les prin- 
ces ne s'entendent pas, comment veut-on que 
les bourgeois se comprennent? » 

Je ne puis répondre qu'une chose : c'est que 
je ne sais rien. Je suis de ces croyants obstinés 
qui espèrent, môme contre l'espoir. Je me rap- 
pelle, en terminant, ce vieux proverbe rondin 
dont cette causerie n'est que le long eommen-, 
ta}re : Quot fygmme^ tôt sententiœ. autant dç 
personnes, autant d'avis. C'est \% un triste état 
qui n'fi de remède et $e solution (pie c[ans le sa- 
crifié* de ehacun et le patriotisme* de tous. On 
raconte que l'honorable M. de L^rcy, au sortit 
d'une séance çle la commission des Trente, au- 
rait dit, avec une résignation spirituelle : « Il 
n'y a que le bon Dieu qui puisse pops mettre 
d'accord. * C'est à coup sûr une sage parole, 
et, s'il ne l'a pas prononcée pour son cpmpt0, 
je la reprends pour le mien. Oui, il n'y a que 
le bon Dieu qui le puisse, et, sans prétendre lui 
commander, j'ajoute qu'il est bieu temps qu'il 
le veuille. 
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XVII. 

HOMMBS BT LIVRES. 

Les Vies des quatre grands chrétiens français, 

par M. Guizot (librairie Hachette.) — La Création, par 
le général du Temple (Lecoffre, éditeur). — Les reli- 
gieuses bouddhistes, par M-« Mary Summer (Ernest 
Leroux, éditeur). — Le Journal de la jeunesse. — 
Un mot de M. de Tillancourt. — M. Thiers et la 
commission des Trente. 

8 février 1873. 

Un octogénaire écrivait,.. M. Guizot vient 
de faire un livre : Je ne suis pas de ceux qui 
défendent au sage 

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui. 

Si M. Guizot n'est point encore un sage ac- 
compli, c'est à tout le moins un bon ami de la 
sagesse. 
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L'illustre châtelain du Val-Richer a décoré 
son ouvrage de ce titre sonore, mais prolongé : 
Vie de quatre grands Chrétiens français. 
L'ouvrage aura deux volumes , à deux chré- 
tiens chacun. Le premier volume, qui nous est 
seulement parvenu, contient la vie de deux 
grands chrétiens, qui sont : l'un saint Louis, et 
l'autre, devinez? Vous. ne devineriez jamais. 
L'autre... eh bien! l'autre, c'est Calvin I 

Pour le coup, celui-là ne s'attend pas du tout. 

M. Guizot est calviniste, et il prêche pour 
son saint. Si l'assimilation de saint Louis et de 
Calvin surprend quelques honnêtes esprits, Fil- 
lustre auteur ne s'étonnera que d'une chose : 
c'est de l'étonnement des autres ! Il a expliqué 
d'ailleurs, en quelques lignes de préface, l'idée 
génératrice do son œuvre. Dans son opinion, le 
christianisme est devenu soit un tilleul comme 
Philémon, soit un chêne comme Baucis. 

Ce bel arbre, chêne ou tilleul, se bifurque 
en deux maltresses branches : la protestante et 
la catholique. Toutes deux sont distinctes, mais 
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jumelles I Elles partent du même tronc, con- 
duisent au môme but et portent des fruits pa- 
reils. Le choix est indifférent entre elle*» car 
toutes deux se parent, à leurs derniers rameaux, 
de la couronne de la vie éternelle. Toutefois, la 
branche protestante a quelques attraits moder- 
nes et quelques commodités pratiquée que ne 
possède pas sa voisine. Elle est plus facile à 
suivre, élaguée dans sort parcours et perfection- 
née dans ses formes. Enfin, elle fait plus d'hon- 
neur au tronc qui Fa nourrie par la variété de 
ses feuilles et par le parfUm dé Sfes fleurs. 

Aux yeux de l'illustre âtoteur,|la multiplicité 
des sectes est le triomphé de la foi et rê^aiibtiis- 
sement de l'unité. Selon lui, lés catholiques et 
lés protôstahts isoht aujourd'hui menacés dû 
môme péril. Et ce péril c'est P&ttftqUe désor- 
donnée des sceptiques, qui, i ne voyant dans le 
christianisme qtt'un fait humâih, le combattent 
dans son propre et suprême caractère^ dans son 
origine divine et son histoire surnaturelle ; » et 
il ajoute : « Pour les ôàthbliqties et les protes- 
tants, là est maintenant la question vitale. La 
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Verront-ils tous d'un œil ferme et s'uniront-ils 
tous, sans se confondre, pour la défense de leur 
Cause commutie? » M. Giiizot se trompe, notre 
cause n'est pas commune : les protestants n'i- 
gnorent pas quel est le prix de notre alliance i 
n&us ne pouvons nous unir qu'après les avoir 
confondus. 

Enfin, s'il y a péril, le péril h'est pâist pour* 
nôiis. Depuis son origine, le catholicisme est en 
bùttë aux fcdphismes des hérésiarques et aux 
Contradictions des athées. L'Église a reçu des 
promesseà d'immortalité, et les portes de l'en- 
fer ne prévaudront pas contre elle. Dieu lui à 
garanti l'immortalité, mais non le repos ; là 
victoire, mais non la paix. Il à fait dé ses 
épreuves la condition de sa durée, et d'âge en 
âge il a jeté pour la semence des chrétiens la 
"préoccupation desjustes et le sangdôs martyrs. 
L'Église triomphante dans le Ciel efcl militante 
ici-bas. Elle combat, donc elle existe, car 
la vie sans fin n'est autre Chose q<ue la lutte sans 
trêve. Elle traverse là douleur sans y faiblir, 
et les fanges sans s'y corrompre. Elle sait que 
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sa mission ne doit finir qu'avec le monde, et 
dépositaire des vérités et des consolations éter- 
nelles, inaccessible à la crainte, ouverte au re- 
pentir, elle passe comme une immortelle parmi 
les éphémères, envoyant à Dieu pour l'homme 
des prières et des chants, deslarmes et des par- 
dons. 

Vous signalez le terrible assaut que lui li- 
vrent aujourd'hui les puissances des ténèbres 
et les conjurations du mal. Elle les repoussera 
sans emprunter des armes au monde et des 
auxiliaires à Terreur. Oui, l'Église est attaquée 
en France, elle est persécutée en Allemagne, 
en Suisse, en Suède et en Russie ; en Italie 
elle est spoliée. Qu'importe : elle est le chemin, 
la vérité et la vie, et fussent-ils empereurs, 
rois ou présidents, tous ceux qui ne suivront 
pas son chemin, n'apprendront pas sa vérité, 
ne vivront pas de sa vie, mourront de la dou- 
ble mort de la terre et du ciel. Oui, elle souf- 
fre, mais elle console ; elle est dépouillée , 
mais elle accueille ; elle est persécutée, mais elle 
pardonne; un peuple de croyants se presse au- 
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tour de ses autels dispersés dans retendue du 
monde. Elle enfante comme autrefois les dé- 
vouements et les martyrs. Elle élève devant les 
princes de la terre sa voix toujours entendue ; 
.enfin, elle montre réunis dans le vieillard qui 
la gouverne ce que la grandeur a de plus au- 
guste, le malheur de plus touchant, la vertu de 
plus achevé. 

— Je suis né protestant, dit M. Guizot, et 
l'expérience de la vie comme Pétude de l'his- 
toire m'ont affermi dans la foi de mes pères. A 
quoi sert donc de vivre et d'apprendre? Ce qui 
fait le protestant, ce n'est ni l'expérience ni l'é- 
tude, c'est l'orgueil ! l'orgueil , voilà le vice 
originel qui préside à toutes nos révoltes 
comme à toutes nos erreurs. C'est l'orgueil qui 
inspire les pervertis de la politique, les dévoyés 
de la science, les renégats de la religion. Tout 
orgueilleux se dit infaillible et se croit impecca- 
ble. Il tolère des égarés et ne reconnaît pas 
de maîtres ; à l'orgueil, on reconnaît le scepti- 
que ; à l'humilité, le chrétien. 

Remontons maintenant au commencement 

13. 
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de la Réformé. l)eiix ordres monastiques se 
querellent sur la question des indulgences; un 
moine se révolte : Luther. Il secoue le joug, 
brise les entraves et séduit une Religieuse dont 
il devient le mari. Il se déclare indépendant de 
Rome et réclame la protection des princes. Il 
répudie la suprématie du Pape, corrige le 
dogme, prohibe le culte des saints, veut puri- 
fier la religion et commence par se souiller lui- 
môme. Violent., brutal, emporté, il se fait de 
l'immoralité une propagande, de la politique un 
appui, et prend, par un contraste inouï et scan- 
daleux, ses disciples parmi les révoltés, ses pro- 
tecteurs parmi les souverains. 

Le protestantisme est né. Il se propage, 
grandit, pénètre en Allemagne par la vénalité 
d'un moine, en Angleterre par l'adultère d'un 
roi, en France par l'apostasie d'un prêtre. Le 
moine fut Luther, le monarque Henri VIII, le 
prêtre Calvin. Et quelque complaisance que je 
veuille y mettre, je trouve qu'au berceau de la 
religion nouvelle, le Dieu se cache et l'homme 
apparaît ! La réforme est née de la luxure et 



/ 



Digitized by VjOOQLC 



— 227 — 

de l'orgueil, de la débauche des sens et de la 
révolte de l'esprit. 

Je reste confondu quand un homme de la va- 
leur de M. Guizot affirme comme un fait l'excel- 
lence des deux religions, et vient étayef ces 
prétentions de sori expérience et de sa bonne foi, 
de ses études et de son exemple. Eh quoi ! Lu- 
ther et Calvin ont été, selon lui, de grands 
chrétiens au xvi è siècle. Je me permettrai de 
lui demander ce qu'au xix e siècle il peut pen- 
ser du Père Hyacinthe? Assurément le cas 
est le même, sinon le talent^ et le contempo- 
rain a quelques-unes des excuses de ses ah- 
cètres : lui aussi il a secoué le joug, réformé le 
dogme et pris une femme. Je ne sais quelle ré- 
ponse le grani historien pourrait faire ; mais , 
pour nous, tous ses dissidents inconnus ou glo- 
rieux, quelle qu*ait été la période qu'ils aient 
traversée ou la proportion de leur scandale, por- 
tent au front le stigmate des réprouvés. L'Église 
ne reconnaît pour « grands chrétiens » que 
ceux-là seulement qui ont vécu dans sa foi et 
sont morts dans son espérance. 
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M. Guizot s'avoue protestant, je le conçois; 
mais il se déclare orthodoxe, et ici je ne com- 
prends plus. Sa foi admet des articles, des dog- 
mes, des traditions et des écritures. Il a la pré- 
tention d'enfermer dans un cercle inflexible sa 
croyance ou ses doutes : il met des bornes à ce 
qu'il admet comme à ce qu'il rejette. Une con- 
çoit pas qu'on discute l'existence de Dieu, cette 
existence ayant été légalement proclamée par 
le Consistoire /dont il est membre. J'ai déjà dit et 
je répète que le Synode, non sans discussion 
préalable, a reconnu la Trinité comme un dogme 
d'utilité publique. Il a voté Dieu le Père sans 
difficulté, Dieu le Fils à la majorité, Dieu le 
Saint-Esprit avec objection. M. Guizot a ré- 
chauffé les tièdes, enlevé les hésitants, et, grâce 
à lui, Dieu a passé. 

Il ne manque à M. Guizot que le nom et l'hu- 
milité catholiques. Il.se dresse comme une ex- 
ception au sein des pasteurs folâtres et des égy- 
pans de la Réforme. Le protestantisme est 
fondé sur le libre examen, et il est clair que cet 
examen doit devenir de plus en plus libre. 
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Ainsi le veut la douce loi du progrès. Calvin ne 
niait que cinq ou six dogmes; aujourd'hui ses 
disciples nient la divinité du Sauveur/Ils sont 
logiques, et où serait le mérite si, venant après 
Calvin, on ne tâchait pas de mieux faire? C'est 
une prétention étrange pour un hérétique que 
celle de vouloir limiter le doute et circonscrire 
l'hérésie. Plus on forge, plus on devient forge- 
ron, et aussi plus on proteste,, plus on devient 
protestant. 

Cela est si vrai que M. Guizot lui-môme ne 
peut se défendre de perfectionner la doctrine de 
Calvin. Il n'a pas sur l'autorité des livres saints 
et sur la question du libre arbitre les mômes 
vues que le pape de Genève, et il développe son 
opinion en des pages magnifiques et véritable- 
ment chrétiennes. Ce que M. Guizot fait avec rai- 
son pour Calvin, d'autres, et à bon droit, le font 
pour M. Guizot. Dans les religions qui viennent 
de l'homme, le disciple dépasse toujours le pro- 
phète et corrige incessamment la figure et les 
épreuves de son Dieu. A présent le protestan- 
tisme se divise en deux courants réguliers, dont 
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l'Un ramone au catholicisme lés àmeâ croyan- 
tes, et dont l'autre pousse les âmes hardies à la 
libre pensée. C'est tin éulté mixte qui n'a plUà 
sa raisoh d'être ; il U'y a plus de milieu au- 
jourd'hui entre là soumission et la Révolte, le 
doute absolu et ïâ croyance complète. Les fidè- 
les sont rares qui se contentent d'Un miùimum 
de religion et d'une demi-portion de foi. 
M. Guizot n'est qu'une exception parmi lés 
siens, et chacun sait bien qu'il n'y à entre le 
catholicisme et ltti que l'épaisseur 'du sacre- 
ment des humbles : la pénitence. 

Si maintenant j'arrive au livre dégagé des 
nuages de la dtiôtrihé, je U'aurài qu'à épuiser 
totiteà les formules de l'éloge : M. Guizot reste 
toujours le grand historieû qu'on a connu ; so- 
bre, grave, élevé, jugeant de haut, Voyant de 
loin. Sous sa plutne, comme sous le pinceau du 
Vieux péiiitre, là figure de saint Louis nous ap- 
pâtait lumineuse sur un fond d'or. Quant à]Cal- 
vin, il en a fait, à son insu ou malgré lui, 
Tètrehaïssable que je pensais. Le pape deGènèye 
reconnaît que le pape de îlome, qu'il se croit 
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ié droit d'ihàulter, * met 'cependant quelque 
discrétion entre lé bien et lé mal. * Ouftht * 
lui, il se montre , dan* sbn apostolat religieux, 
délateur, calomniateur , persécuteur; dâUS sa 
conduite politique, brouillon, formaliste, ab- 
solu ) dans sa vie privée, seô, hérissé et prèdi- 
caht. Dé telle sorte, qU'én ce parallèle entré 
'« ces deux grands chrétiens qui furent Louis IX 
et CàlVin, » lé toi domine le sujet et le saint 
Tapoistat. 

Je né puis m'empftchër dé témoigner à l'hish 
torien Une Sincère et légitime admiration. 
M, Guizot, qui éétit, â dii ans de plus $Ue 
M. Thiers qui gouverne. A l'extrême limité dé 
là vie, il continue son effort régulier de travail 
et dé production : sa noble intelligence s'est éon- 
servée tout entière, et, préoccupée dés problè- 
mes d'outre-tombô, projette ses rayons épurés 
sUr les frontières dé la vieillesse et de l'éter- 
nité, ïl porte fièrement Sa têtô Manéhie qUé 
l'âge n'a pas courbée d'Une ligne vers la terre 
où nous irons tous, et ne se frelié au commun 
de l'humanité que par des trésors de.compas- 
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sion et des réserves d'orgueil. Né dans des 
temps plus féconds et plus robustes que les nô- 
tres, il se prolonge parmi nous comme un té- 
moin du passé, comme un miracle de vigueur 
et comme un modèle d'hygiène. 

Voici maintenant un livre de foi : la Créa- 
tion. L'auteur, le général Félix du Temple, 
est un de ces vaillants hommes qui ont com- 
battu pour la France dans Tune et l'autre for- 
tune. En politique, c'est un homme d'action qui 
ne comprend que les chemins droits, mais qui 
veut qu'on les prenne. Il ne ménage pas ses ad- 
versaires, qu'ils se nomment Thiers ou Gam- 
betta, et ne dissimule rien de la vérité qui blesse. 
Un jour, c'était à Bordeaux,M. Thiers voulant le 
séduire, le prit familièrement par le bras et 
l'appela « mon cher entêté. » 11 se dégagea non 
sans brusquerie, et reprit non sans malice : 
tf Mon entêtement n'a rien de dangereux pour 
le pays, mais le vôtre lui est funeste. » 
M. Thiers resta coi, et, comme dit Saint-Si- 
mon, tout déferré des deux pieds, s'en fut trou- 
ver le forgeron . 
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M. Du Temple nous l'apprend, « c'est en 
grande partie sur le haut plateau du Mexique, 
là où Ton se sent plus près du ciel, où les étoi- 
les brillent d'un éclat inconnu ailleurs. ... à l'é- 
poque où la France encore prospère pouvait 
porter ses armes au loin, que son livre fut 
écrit. » Et ce livre n'est qu'un hymne élo- 
quent de reconnaissance et d'amour. Il retrace 
l'œuvre des six jours et toutes les merveilles qui 
sont la preuve du Dieu vivant. Il dit la lu- 
mière et les ténèbres, l'éclosion des mondes cé- 
lestes, la lente formation de la terre et l'homme, 
ce dernier venu, blasphémateur de l'immobile 
éternité qui l'écrase et qui l'attend. 

Voici maintenant le petit livre de M mo Mary 
Summer sur les religieuses bouddhistes. 11 
y a dans l'Inde, le saviez- vous ? des couvents 
de religieuses mendiantes et cloîtrées. Le 
Bouddha se méfiant de la fragilité des femmes, 
leur refusa longtemps les. douceurs de la vie 
cénobitique, qui conduit les élusjusqu'au trente- 
sixième ciel, le ciel le plus [élevé que l'on 
sache ; mais les femmes ne se laissèrent pas 
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dêcout-agër par trois rêftW eôttséchtift, et ce 
qu'elles voulaient, le Bouddha finit pût le voù* 
loir. Il leur imposa des règles Sévères, qu'elles 
ont gardées de leur miéu*. M mé Mary Sùiû* 
mer éérit rhi9toir6 d'une plunie êlégafitë et 
légèite. De «i de 18, elle glissé qiiëlqtlës ànêè* 
dotes folâtres qui pinientent ses narrations * je 
dois àVoder qu'elle m'effraye par retendue de 
ses connaissances : elle Sait lé thibétaih et peut- 
ôtreatiséi le grée, pdUr I'âmôtir duquel ôh efa* 
brassait autrefois. Je iné souviens d'avoir lu, 
dans le joUrnàl fe Pdys, de três-btttts articles 
signés d'elle; âû&ijé mélà représenté Vêtue de 
deuil, promenant ses tristes pensées de l'Angle- 
terre à Tlhde, dé la métropole à là ceiotiie, et 
effeuillant les violettes d'hiver sur là tombé dû 
gtand Lama qui n'est plus. 

Je Vi6hs de parcourir les* premiers httihér&S 
d'Un journal nouvellement paru : le Journal de 
la jeunesse. Quelles -fines gravures, quels chàr- 
mâhts récits! Voyages, contés, rottiàtts, his- 
toire ; Voyagfeâ à travers tous les mondes, ex- 
cursions dans tous léfc domaines ! Ce joli recueil 
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s'adresse & tous îéS enfants dëûii & quinze ans. 
C'est pourquoi, eti le lisant^ je foie sentais ra- 
jeunir. Si Peau d*âne m'était Cohtê, disait le 
gratid fabuliste, 

Si Peau d'âne m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

Et le bonhomme ue se trompait pas ». Peau 
d'âne est de tous les figes, comme la folie et la 
raison > comme l'amour et la gaieté. Il y a en 
nous un coiu déjeunasse qui jamais ne se des- 
sèche et qui parfois réverdit. Et aussi* eti feuille- 
tant quelques pages de ce journal des adoles- 
cents, je retrouvais l'âge heUreufc de ses 
lecteurs préférés : dix ans att moitis> quinze 
ans au plus. 

On tient dô recueillir le dernier bon mot que 
M. de Tillancourt a fiait éelore : l'honorable 
député ressemble aux fées des légendes,} cha- 
que fois qu'il parie, une perle tombe ; il a parlé, 
voici la perle : * La commission des Trente, fi 
sa besogne, me rappelle* aUraiMl dit, Pénélope 
6 sa tapisserie. Elle attend le retour d'Ulysse. » 
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Eh bien! que vous en semble? Assez joli, 
n* est-cep as, même pour quelqu'un qui en aurait 
l'habitude? Très-vrai aussi! Pénélope et la 
commission n'auront rien perdu pour attendre. 

La commission des Trente s'occupe d'un tra- 
vail ingrat. Il est malaisé de contenir M. Thiers 
et d'endiguer son éloquence. Le président, ap- 
pelé devant les Trente, leur a servi, sans fati- 
gue, deux discours de trois heures chacun. Il 
ne veut rien céder, et trouve qu'en politique le 
rôle de mannequin n'est bon à jouer que pour 
un roi. Il est, lui, un petit bourgeois parvenu, 
content de son esprit, ce qui prouve un bon ca- 
ractère, et fils de ses œuvres, ce qui suppose 
beaucoup de pères. Enfin il ajoute: Dieu m'a 
fait une âme fière. Ce qui prouve qu'on ne se 
connaît pas soi-même ! Apparemment ce n'est 
pas par fierté d'âme que jadis il négociait avec 
Deutz. 

Je m'arrête ici, ne voulant [rien ajouter de 
plus sur notre triste politique et sur notre triste 
temps. Quelqu'un naguère disait devant moi 
qu'il n'y a plus en nous rien de vivant que les 



Digitized by VjOOQLC 



— 237 — 

haines! Le mot est vrai, en partie du moins. La 
présidence a vraiment d'étranges alliés, et on 
ne saurait lire leurs journaux et leurs discours 
sans qu'il vous monte du cœur aux lèvres d'a- 
cres bouffées de mépris. 
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L£ NOUVEAU PARIS. 



15 février 1873. 



I. 



Aux jardins de Versaille, en une allée étroite, 
Le front triste et songeur, le bel Adolphe allait ; 
Sa tête politique en pendule oscillait, 
Et sa gauche ignorait les œuvres de sa droite. 

Loin des larges bassins où court le flot tremblant, 

Il allait, l'œil au ciel et les pensers à terre ; • 

Un vent âpre soufflait, et la neige dernière 

Restait, blanche, aux bras nus des dieux de marbre blanc. 

Soudain, au croisement de deux sombres allées, 
Que des arbres penchés recouvraient de leurs bras, 
Il entendit chanter, au bruit lourd de ses pas, 
Comme un rire argentin de nymphes réveillées. 

Trois voix dirent en chœur : « Ayez pitié de nous, 
Dont l'appétit trompé s'aiguise à de longs jeûnes; 
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Donnez la pommj* * la p^a belle ; ajfrê^-Ygug, 
•Jeune homme aux c^ere^ tyftflçS} 9H ^Mlfflfffil I ux traits 

prunes. » 

Il vit alors, du flanc des chênes entr'ouverts, 
Sortir les fins contours de trois déités blanches 
Glissant, cheveux épars, t}ans le fouillis des branches, 
La neige dans les yeux et riant au travers. 

Il vit leur lèvre en fleur et leur regard de flamme ; 
Nymphes des temps passés, ou belles çiu grand roj ! 
Leur démarche flottante avait je rçe sajs quoi 
De moins que la déesse et de plus que la femme. 

Qui sont-elles? pensait monsieur Thiers en émoi, 
Ou Fontanges la douce ou Maintenon la fière? 
Peut-être dans ce parc l'ombre de La Vallière 
Cherche Louis quatorze et le retrouve en moj. 

Et toutes trois disaient : « Donne la pomme, Ô maître, 
A celle d'entre nous qui fixera ton choix. » 
Adolphe répondait de sa plus douce voix : 
Mesdames, je n'a} f as l'honneur de vous connaître, 



IL 

Tourne les yeux de mon côté: 
Je devrais bien è\re connue, 
Dit la première; je suis nue, : 
On m'appelle la Vérité. 
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Met deux lèvre» sont sans souillure ; 

u-dessus du tumulte humain, 
J'apparais lumineuse et pure. 
Étoile au front, miroir en main. 

Et cependant je ne sors guère. 
Peu de gens savent qui je suis 
Quand je viens m'asseoir, solitaire, 
Sur la margelle de mon puits. 

Sois juste : donne-moi la pomme, 
La pomme blonde au teint doré ; 
En retour, je t'accorderai 
La gloire d'être un honnête homme. 

III. 

Mademoiselle, dit monsieur Thiers, né malin, 

Je suis vraiment charmé de vous connaître enfin. 

Je conviens volontiers, malgré mon très-grand âge, 

Que vous me tenteriez si je n'étais un sage ; 

Cachez, je vous en prie, au moins de vos cheveux, 

Ce que je ne puis voir sans détourner les yeux ; 

Prenez, pour vous couvrir de façon méritoire, 

Cette feuille arrachée à ma dernière histoire, • 

Car je crains sur l'honneur que vous n'attrapiez froid. 

Mais à vous parler franc, ainsi qu'on vous le doit, 

Portez, en voyageant, ces savantes parures 

Qui laissent le champ libre aux douces conjectures ; 

Que je préférerais, ô déesse, à vous voir 

De frais ajustements vous faisant mieux valoir; 



. 
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Et, si j'ose parler sans encourir vos blâmes, 
Cet air dissimulé qui va si bien aux femmes. 
Je pourrais, étant roi par la grâce de Dieu,. 
Me contenter de vous, c'est-à-dire de peu; 
Mais un petit bourgeois exige davantage. 
Dieu m'a fait l'âme' fière, et ma fierté sauvage 
S'accommode à la ruse et se plie aux détours. 
Adieu. Barthélémy lui-même, dans deux jours, 
Vous écrira le reste. Au fond, c'est un brave homme. 
Déesse, touchez là; vous n'aurez pas la pomme. 



IV. 

La seconde alors apparut 
Aux regards du juge fidèle. 
Je suis l'éloquence, dit-elle. 
Et monsieur Thiers fit un salut. 

Sur son corps de vierge pudique, 
Dont le reflet tremblait dans l'eau, 
Sa main, d'un geste magnifique, 
Roulait les plis de son manteau. 

Je suis, des paroles pressées, 
Le mouvement, l'aile et le bruit ; 
Et je fais vibrer les pensées 

Gomme l'airain qui retentit. 

t 

Ma voix gronde, tonne et déchaîne 
L'orage de la passion, 

14 
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Et ra chercher l'émotion 

Au plus profond de l'&me ^umaii^e. 

J'inspire ces gommes harçlis 
Dont la parole ardente, roule, 
Agitant, comm^ un champ d'gpis^ 
Les mille t$tes de la foule. 

8^ ty luttes pour le, pouvoir, 
Moi, je t'accorderai pou,r v^^Pf ?t 
Le don sublime de convaincre 
Et la puissance d'émouvoir. 

Car c'est moi, dont la main allume 
Ce feu sacré qu'on yif î^riU^E 
Sur vos lèvres blanches c^PV^S, 
Lacordaire, 6 Ejerryer ! 

Pendant qu'elle parlait de sa voix grave et tendre, 
La source et les oiseux s'épient tus goijr ^teçiire. 



Je vous connais, dit Thiers, de réputation, 
Et je vous ai, madame, $$ J^u^e, Ppifij? 1 *; 
J'ai vu, dans le loisir fies tP^F u °i§ P°Ut}8UWt 
Votre statue au Louvre, a^ juiUçu. <\f% An#5ue,§. 
Je brûlai, comme un aufrfl, $tant ffal î n f!PPé-i 
Un petit grain d'encens sous votre nez sacré : 
J'aime mieux à prisent, ce gu/rçft saya^j; sincère,, 
Littré, nomme la « blague » eq gfpn. fjjctiqnnajre,. 



Digitized by VjOOQLC 



— 243 — 

J'aime, pour me servir d*un terme relevé, 

Un bavardage énorme, ûh babil acheva ' 

Qui, traitant tout sujet, sans trêve et sans emphases 

Égrène prestement le chapelet dés phrases^ 

Ma parole s'échappe et ftltre à pëtità flots, 

Comme une eau claire àù trou d*un* Pbbinet mal clos, 

Et ma voix, à son gré, précipité bù retarde 

L'aigre pétillement de sa notexriarde ; 

Puis, dans tous nies discours, jSise du grand secret 

D'apprendre avec lenteur les choses que Ion sait ; 

Je m'érige en docteur et je mè pose en juge ; 

Je cours dans l'avenir, je remonte âù déluge, 

J'ai soin de rappeler que je fus autrefois 

Le ministre puissant d'un inonàrquti bburfcfeoiS 

Et je sème à main pleine, en mtes meilleurs passages, 

Les fleurs du souvenir et les rëcits dëé Sages. 

Ainsi je me suffis à moi-même et je tiens 

Que tous vos procédésiie valent pas les miens. 

Sans rancune, è déesse ! aussi vrai qu'on me nomme 

Thiers, vqns n'aurez pas môme un pépin de la pomme. 



•VI. 

Mais la troisième aux doigts subtils, 
D'ombre douce à demi voilée 
A chaque détour de l'allée, 
Remuait d'invisibles fils. 

Elle variait son langage, 
Pleurant parfois, parfois ièhanlânt; 
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Elle changeait à chaque instant 
D'air, de costume et de visage. 

Je suis l'Intrigue; ouvre tes bras... 
Fine, alerte, perfide et gaie, 
Pour les ouvrages que j'essaye, 
n peu d'ombre ne messied pas. 

Je cours, je vais, je fuis, je bouge, 
Je flatte fort, je trompe un peu. 
Aujourd'hui, je sème le bleu; 
Demain, je récolte le rouge. 

Point de vertus, quelques talents!,.. 
Brouiller les cartes qu'on secoue!... 
C'est de la sorte que l'on joue, 
Petit homme, les grands enfants. 

Je t'appris comme on marche en scène, 
Gomme en des gestes familiers 
On attache la corde aux pieds 
Des pantins de la farce humaine. 

À mes leçons je t'ai formé, 
'Je t'ai nourri; mais je t'assure 
Que jamais mon grain n'a germé 
Sur une plus riche nature. 

Président, tu souris, je crois. 
Et maintenant, juge fidèle, 
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Donne la pomme à la plus belle, 
A la plus belle de nous trois. 

VIL 

Monsieur Thiers prit Pair digne et des poses sévères 
De ses lunettes d'or il essuya les verres, 

Puis il dit, regardant la Vérité : Vraiment, 
Non; je ne voudrais, pas finir en ce moment 

Mon doux métier d'enfant prodigue, 
Repassez dans vingt ans, car j'y serai toujours. 
A l'Éloquence émue il fit un long discours, 

Et donna la pomme à l'Intrigue. 



14. 
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XIX; 



22 tevriei» 1873. 



Je m'étais imaginé que le roi çl*Èspagne que 
Dieu conserve, DonÀmédée* réunissait leA agré- 
ments d'un héros de roman et d'un monarque 
de tragédie. Je lui supposais la bravoure du 
picador dans le cirque et la fermeté des rochers 
sur la Sierra. Il me semblait voir en lui une 
sorte de Don Quichotte, lançant son cheval 
d'Andalousie à la poursuite des brigands, à la 
délivrance des princesses, à la conquête des 
royaumes. Enfin, je le croyais capable des 
choses les plus difficilement espagnoles, comme 
de prendre de l'eau au Mançanarès et le tau- 
reau par les cornes. 

On lui avait prêté un mot qui dénotait une 
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àme aère : « Je me suis jeté en Espagne la tête 
la première, je n'en sortirai que les pieds en 
afttàt. v Gëlà Signifiait, en bon castillan, qu'il 
ëftdt décidé à lutter jusqu'à la mort pour l'in- 
tégrité de sa couronne et poufr l'honneur de 
don hôm. On ajoutait môme qu'il avait coin- 
rti&ndê une bonne lame au premier faiseur de 
Tolède. Eh bien, non ! lô réfléchissant Amôdéè 
s'est bientôt aperçu que quelques épines s'é* 
taient glissées parmi les roses dé son diadème. 
Préoccupé de là révolte des provinces, dé Tin- 
discipline des troupes et de la grossesse de sa 
femme, il s'est Senti trop bon époux et trop 
pauvre toi pour jouer les rôles de François II 
à Gâëtô oti de Maiimilien à Quëretaro. Il a 
perdu la tête ou, pour mieux dire, il l'a sauvée. 
Il à résigné ses pouvoirs, bouclé ses malles et 
demandé l'heure exacte à laquelle partait l'ex- 
press de Lisbonne. Et c'est ainsi qu'il délogea, 
aimant trop peu la musique pour vouloir qu'on 
battit les tambours ou qu'on jouât des trom- 
pette*. 
Une telle conduite ne brille pas par la gran- 
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deur, et Amédée est moins un monarque qui 
dépose une couronne qu'un notaire qui remet 
une charge. C'était un prince révolutionnaire, 
mais enfin c'était un prince, et comme tel il ne 
devait pas donner à son abdication les carac- 
tères de la faillite. Il a fui le danger, esquivé 
le devoir, et apparaît dans l'histoire des varia- 
tions et des décadences politiques, non comme 
un diminutif de Charles-Quint, mais comme un 
plagiaire de Gambetta. Quand ce jeune homme 
sera de retour au Quirinal, il pourra recevoir 
du prisonnier de son père des leçons de no- 
blesse et de dignité souveraine. Peut-il com- 
parer ses disgrâces d'aventurier aux infortunes 
du pontife ? Certes, le grand vieillard du Vati- 
can a épuisé jusqu'au fond les amertumes de 
la royauté. Il a été tour à tour la victime des 
puissants et le jouet des diplomates. Il a connu 
les épreuves où l'âme se retrempe, les trahi- 
sons où< le cœur se brise, et porté la triple cou- 
ronne du malheur, de l'exil et de la pauvreté. 
Il n'a conservé de son antique héritage qu'une 
Église et qu'un palais. Et cependant, roi par le 
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caractère et par la résistance, il n'a jamais 
fléchi, jamais plié, jamais cédé. Il reste debout, 
dans ses droits toujours entiers et toujours re- 
vendiqués. Au milieu des périls, des défections 
et des tempêtes, il parle, agit, lutte en souve- 
rain. C'est un constant exemple et une vivante 
vertu, et maintenant encore ce dépossédé su- 
blime plane au-dessus des royautés vassales et 
des peuples à genoux. r 

Don Amédée s'est évadé sans obstacles. Il 
n'a su ni faire le bien, ni empocher le mal. 
Mais ce mannequin royal n'emporte pas plus 
de regrets qu'il n'en laisse. Après le départ du 
monarque, le Sénat et les Cortès ont proclamé 
la République. L'Espagne possède, comme la 
France, un matériel roulant de bavards et d'in- 
capables. Elle est rongée, elle aussi, de la plaie 
des démagogues et de la lèpre des avocats. La 
curée des places a commencé, et chez elle, 
comme chez nous, s'épanouissent sur les som- 
mets du pouvoir des outres gonflées d'orgueil 
qui se dégonflent en phrases. 

Cependant il y a encore des Pyrénées ; cette 
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certitude me console. Lès peiipleé bomme les 
homtnes n'aiment pas à souffHr seuls, et US 
trouvent que leur misère s'àllégë âtt sptjptâble 
de l'infortune d'aufrui. Il est doux daiis Tafflic- 
tiob comme dans la joie de voir fl'&titrès têtéë 
fléchir au bouleversement dés oiragës. L'Es- 
pagne tious fend aujourd'hui ce service que son 
abaissement hObs relève et que sa chute nous 
exalte. Elle nous tire du dernier rang pour 
nous metfre à l'avant-derbier, et il Se trouve 
qU'én la contemplant, bouS avons à dépenser 
encore des ressources de compassion pour elle 
et de fierté fcoûfr nous. 

L'Espaghbl tiàstelài* a bôâU s'épâbeher en 
proclamations verbeuses, il n'arrivera jamais à 
l'enfiitte biaise de Oainbetta. 

Tous les avocats parvenus éë ressemblent en 
totis pays, mais pour ceux de Madrid Tfanbécil- 
litë emphatique est un travail, et pour ceux de 
Paris elle est Ub dott. Toutefois, Gastelar a 
trouvé une porte que Jules FaVrô et Crêmieux 
ne dédaigneraient pas de ramasser àUx anti* 
podes du sens comibun. * L'Espagne, éerivëit-il 
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au senor 0*ense, marche de progrès en progrès. 
m\e g pfis^é 4e 1^ monarchie traditionnelle à la 
monarchie élective ; premier progrès; elle ar- 
rive de la paqnarchie élective à la réplique 
fêdér^ : deuxième et dernier prqgrèq. » Pau- 
vre progressiste, qui recule croyait avancer, 
e^ qui s'jgiflgine que Ja terre marche p^rçe que 
la révQlfltiQp tourne, ^es peuples f^its pour la 
monarchie ft$ sprteftt 4§ te tradition que pour 
se jeter danq les ayentvif^s, J)# tous les ridicules 
qu'Us euçoflrwt* ia r^puWique est le pins grave, 
car c'e§t }p dernier qu'ils se donnent p\ c'e^t le 
seul 4opt ite meurent. 

Naguère VE«P?ff?e demau4ai^u SQrçverain à 
F|t§iie ; pourqupi ne ^arçanderflifcelle pfis main- 
tenant des républicains à la France ? I^pus lui 
avons donné assez de ipauvaiis exemples pour 
qu'elle puisse réclamer 4e nous u£ stock de bons 
Gitoyeng. Ah I que je voudrais composer pour 
les dau* Qastilles un lQt assprti de démocrates ! 
Dan» c§ groupe harmonieux, &(. Ç^alleiuel rer 
pr^ntergit H çlq\içeur du procédé; M, Gam- 
betta-i ls* science 4fl uioudpî M. R^uc, le duvpt 
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de l'innocence, et M. Jules Favre, la pudeur 
de l'état civil. Si les Catalans belliqueux in- 
sistaient pour un supplément, je supplierai 
M. Thiers de se souvenir qu'il est grand d'Es- 
pagne. Les républiques ont surtout besoin de 
vertu, s'écriait le sage Montesquieu : eh bien ! 
par cet envoi réalisé en temps opportun, j'au- 
rais satisfait, ce me semble, aux principes de 
Montesquieu et au besoin des républiques. 

Ces légitimes désirs sont, en partie, réalisés. 
Nous avons commencé des expéditions aux- 
quelles il ne manque rien, si ce n'est la marque 
officielle. Les réfugiés de la Commune (soyons 
hardi), les délégués de l'Internationale (soyons 
prudent), ont franchi les Pyrénées, et l'Espagne 
est polluée d'un bout à l'autre des déjections 
démagogiques. On exhibe le drapeau rouge, 
on arme la populace, et on promet du travail 
aux ouvriers des guerres sociales. Enfin , les 
parfis s'agitent et les prétendants tâtent le ter- 
rain et préparent leurs arguments : Montpen- 
sier compte ses réaux, Isabelle habille son fils, 
Castelar taille sa plume et Serrano cherche sa 
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voie. Chaque général, en attendant le nerf delà 
guerre, l'argent, met en répétitions son pronQÏ^ 
ciamento futur. Dans l'armée , il y a autant 
d'opinions que de régiments; l'infanterie ne dé- 
teste pas le désordre républicain, mais la cava- 
lerie est à cheval sur les principes. Enfin, pour 
éclairer ce sombre tableau d'un rayon de gloire 
et de dévouement, quelques braves gens jouent 
de l'épée pour la patrie espagnole et pour le 
roi don Carlos. 

J'ai donné à l'Espagne tout mon papier et 
tout mon temps, et il ne me devient plus pos- 
sible de raconter comme il le faudrait mon en- 
trevue avec un prince. C'était un jour où, com- 
parant la patrie du Cid à la nôtre, je roulais 
dans mon esprit de vagues projets de fusion. Ce 
jour-là je me rendais au Cercle artistique, car 
les arts, vous le savez, non contents d'avoir un 
pont, se donnent le plaisir d'un Cercle. Le 
Cercle en question est agréablement situé sur 
la place où fut la colonne; et chaque année il 
expose dans ses salons les œuvres des peintres 
de bonne volonté qui recherchent un peu de 

15 
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Jurait. A peine entré, je court» à la toile de 
Carolus Duran, et je regardai le portrait de la 
dame 

Qui naquit Bonaparte et devint Rattazzi. 

Tout à coup, une jeune fille placée à ma gau- 
che dit à l'oreille de sa mère : « Maman, voilà 
Monseigneur! » En môme temps, j'entendis 
rouler à ma droite une cascade de syllabes an- 
glaises. Je me retournai vivement croyant ren- 
contrer le prince de Galles. Et point, c'était le 
xsomte de Paris. La jeune fille qui gazouillait à 
ma gauche eut l'obligeance de me tirer d'em- 
barras. « Maman, dit-elle, ce prince subtil va- 
rie à ravir les deux langues vivantes qu'il pos- 
sède. En Angleterre, il parle toujours français; 
mais en France, il parle toujours anglais. C'est 
pourquoi il a réussi à agir comme il lui plaît et 
à n'être compris de personne. » 

J'ai salué cette aimable fille, si profondément 
versée dans l'explication des mystères. Mainte- 
nant j'arrête ma lettre faute de sujets qu'on 
puisse traiter. Il y a bien le carnaval; mais nous 
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n'aurons cette année ni l'Amour ni le bœuf 
gras. On dit bien, mais je n'ose y croire, que 
M. Thiers, renouvelant les joyeuses folies de 
son meilleur temps, doit apparaître,, la nuit, 
entre deux bougies, sur la toiture de l'Elysée. 
On assure aussi que le gouvernement, paternel 
et soucieux de nos plaisirs, doit le mardi-gras 
renouveler le décor de ses comédies et les mas- 
ques de ses bouffons. 



Digitized by VjOOQLC 



— 256 — 



XX. 



8 mars 1873. 



Les Pyrénées tiennent provisoirement l'em- 
ploi flatteur de la colonne : c'est en les regar- 
dant qu'on peut éprouver encore quelque fierté 
d'être Français. Depuis que don Amédée ne 
s'asseoit plus sur le velours du trône, un désor- 
dre réussi s'est emparé de toutes les Espagnes. 
Les riches é migrent, les soldats désertent, les 
finances s'envolent. Quelques avocats, montés 
au Sinaï du pouvoir, bavardent éperdument sur 
le bonheur d'être libres. Pendant ce temps le 
vent de la guerre civile souffle de la mer aux 
montagnes , le drapeau rouge flotte à Barce- 
lone, le partage des biens s'effectue et le peu- 
ple , avide de lumières, brûle les châteaux 



Digitized by VjOOQLC 



." —257 — 

en Espagne. A Montilla, là ville des vins, les 
taureaux, par politesse, ont cédé leur place aux 
otages, et quelques Jephtés andalous possèdent 
des filles qui n'ont plus rien à pleurer. 

Il faut à tout le moins un Héliogabale pour 
produire en vingt ans de règne autant de mal 
que la République en vingt jours : j'entends la 
République des républicains, celle qui, chez 
nous, dominait hier et peut-être sévira demain. 
Celle-là, proclamant ce souverain à mille têtes 
qu'on appelle la multitude , lui fait un trône 
mouvant du débris des lois renversées. Elle va 
de l'anarchie au despotisme, comme un fleuve 
des plaines boueuses à la mer profonde. Toute 
République se dénoue par un Empire, et le 
lion populaire, d'abord cruel, ensuite servile, 
lèche tour à tour le sang des victimes et le pied 
du dompteur. 

Je reviens en Espagne, où, à la voix de don 
Carlos, les montagnards combattent pour leurs 
libertés aussi vieilles que leur monarchie. Pour 
que les causes que Ton croyait mortes ressus- 
citent, il suffit que la justice les appuie et que le 
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semblé des opinions monarchiques et des va- 
leurs espagnoles. Quand l'iriôendie des gares 
m'est conté, j'y prends peine et plaisir extrêmes, 
et je ne sais si je dois me réjouir comme carliste 
ou m'affliger comme actionnaire. 

Les républicains de France et ceux de Na- 
varre aussi trouvent mauvais que don Carlos, 
pour reconquérir sa couronne, ait préféré la 
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force des armes à la penjtitfân.dës manifestes. . 
Quant à moi, j'estime que le prétendant* con- 
naît les mœurs de ses sujets futurs, jjn peu de- 
chevalerie, fût^lle errante, ne m^ssied pas 
dans les CasJilles. La guerre civfie" compte au 
nombre dgs plaisirs cle l'Espagnol désœuvré. 



lève ou le soldat qui s'insurge, fait tourner al- 
ternativement sa carte et sa danseuse. Quelques- 
uns, on le dit du moins, chantent, quand la lune 
brille, la sérénade sous le balcon, et s'égayent 
encore du sourire d'une lèvre rose et des éclairs 
d'un œil noir. 

Chez nous, et même ailleurs, à ce qu'il sem- 
ble, les républicains entendent exploiter à eux 
seuls le monopole des rébellions. Ils ont pro- 
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clamé l'insurrection comme le plus saint des de- 
toirs, et, selon moi, ils abusent de cette sainteté. 
Depuis environ un siècle, ils ont ouvert un cours 
pratique de Révolution comparée. Par deux 
fois , ces ours en pleine gaieté ont lancé leurs 
pavés à la tôle des rois endormis : en souvenir 
d'un de leurs plus beaux triomphes, ils se sont 
élevé une colonne que surmonte un génie d'une 
médiocrité dorée. Je ne compte ni les menaces, 
ni les gestations sans produits, ni les émeutes 
sans succès. Les batailles manquées les décou- 
ragent d'autant moins, que les fortes têtes qui 
les inspirent ont toujours soin de s'en garer. Au 
lendemain de la défaite , ce parti singulier ne 
laisse trouver que ses enfants perdus. Après les 
journées de Juin , comme après celles de la Com- 
mune, le filet aux mailles serrées ne tombe que 
sur les petits; et dès que le calme revient, on 
voit après la mort terrible des soldats le hideux 
épanouissement des chefs. 

Si les républicains ont la liberté de renverser 
une monarchie, le royalistes ont au moins la 
licence de détruire une république. C'est là une 
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licence qu'on s'accorde volontiers, môme en 
Espagne, C'est pourquoi sî les carliste^ ohe-> 
min faisant, brûlent une gare ou arrêtent un 
train, je leur pardonne le fait brutal en faveur 
de l'intention généreuse. Ils guerroient pour 
le bonheur de leur patrie et peuvent se rendre 
ce témoignage , que c'est en vue du bien de 
l'État qu'ils endommagent celui des particu- 
liers. Et puis ils ont, les braves .gens, des mules 
soumises et des petits canons; ils ont encore des 
fusils qui partent et des guitares qui s'accordent, 
tout ce qui constitue le bonheur du musicien 
et du guerrier. Ah ! je les envie de promener 
sous un tel ciel et dans un tel pays leur beau 
roman de cape et d'épée. Là, chaque bourgade 
a son souvenir, chaque montagne a sa légende. 
Les plaines et les bois, les vallons et les cimes 
ont entendu et redisent encore le bruit de la 
marche du Gid et le son du cor de Roland. 

S'il faut tout dire, et pourquoi non! j'aime 
ce prétendant aventureux qui cherche à gagner 
ses éperons de chevalier et sa couronne de roi. 
Il est à demi et même aux trois quarts Fran- 

15. 
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çais, il procède d'Henri IV, et se détache ameu- 
blement du commun des princes de ce' tûonââ 
J'ai vu , il y a six ans , des empereurs et Aek 
roitelets se glisser dans les loges des petits 
théâtres, et les recoins des grands cabarets. Je 
les ai vus, dans des bals folâtres, oubliant, 
comme des écoliers en vacances, leurs femmes 
à la maison et leur couronne au vestiaire; je 
les ai vus, hier encore, dans le salon de la pré- 
sidence, dans le tumulte des Assemblées, dans 
le vestibule des académies. A de tels spectacles, 
la foi survit, mais le respect diminue. On de- 
mande plus et on pardonne moins aux souve- 
rains qu'aux simples mortels. G'est pourquoi je 
ne m'incline que devant ceux qui m' apparaissent 
vraiment grands, dans le nuage des batailles ou 
la majesté des exils. 

Je disais donc qu'en France les démagogues 
n'admettent comme légitimes que les révolu- 
tions qu'ils opèrent. Pour eux, la République 
est une sorte d'arche sainte devant laquelle, 
môme en carnaval, personne n'a la permission 
de danser. Mais il est parmi nous un autre parti 
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qui saine toutes les métamorphoses gouverne- 
mentales pourvu qu'elle&portent l'estampille des 
ratifications populaires. Pour ces doctrinaires 
de Tappel au peuple, le suffrage universel est 
la source limpide d'où découlent tous les droits 
et tous les pouvoirs humains; C'est la fontaine 
de la pénitence et le Jourdain du baptême qui 
lave de ses eaux pailletées d'or les mains vio- 
lentes des Césars. De président, devenez em- 
pereur; violez les lois, les libertés et les ser- 
ments, c'est bien; mais courbez votre front 
couronné sous l'urne penchante des plébiscites. 
Quand vous vous redressez, encore couvert 
de la neige des bulletins blancs, huit .millions 
d'hommes crient en battant des mains : « Vive 
César pour l'éternité! » Un jour se passe : la 
guerre s'allume, le trône se brise, César est 
mort* 

Ce système, plus ingénieux que nouveau, 
fonctionna, nous dit l'histoire, dans les vieux 
cirques de Rome. Les spectateurs, consultés 
dans les cas difficiles, décidaient en levant ou 
ea baissant leurs pouces.de la* destinée du gla- 
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diateur. C'était bien là, et d'autant plus que les 
vestales y prenaient part, le plébiscite dans sa 
grâce et dans son intégrité. Ce souvenir clas- 
sique m'a poursuivi tout le temps de l'Empire, 
et comme il est des coins de l'esprit où le respect 
n'entre pas, à chaque tentative plébiscitaire, je 
comparais le souverain de France au gladia- 
teur de Rome. Les pouces aux ongles noircis 
s'abaissaient en signe d'indulgence, et l'empe- 
reur tenait Parène, mariant au tronc noueux 
de Rouher le léger rameau d'OIlivier. Les ves- 
tales, et c'est un progrès, n'ont plus mission 
aujourd'hui d'agiter leurs mains pour le vote. 
Les législateurs, en leur conférant la tâche de 
surveiller leurs propres feux, leur recomman- 
dent avec raison, non de tenir à ce qu'ils flam- 
bent, mais d'empêcher qu'ils ne s'allument. 

Je suis à ce point monarchique et si peu plé- 
biscitaire que j'aimerais mieux en appeler à 
Philippe ivre qu'au peuple à jeun. C'est l'élite et 
non la masse qui me semble ap\e à résoudre les 
cas de conscience politique. Le suffrage uni- 
versel n'est pas capable de rendre un oracle : 
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interrogez-le, soit sur un fait accompli qu'il 
s'agit de ratifier, soit sur un fait nouveau qu'il 
est question de créer, c'est toujours à l'interro- 
gateur que le peuple répondra. Et il fera de sa 
réponse une adhésion, car il sent dans celui qui 
le consulte non pas un curieux, mais un maî- 
tre. Il n'est pas libre puisqu'il subit l'influence 
des volontés souveraines ou la pression des évé- 
nements irrémédiables. Il sait d'ailleurs qu'il 
n'a ni l'autorité ni la puissance de créer un droit 
par un vote. Son inconstance native lui défend 
de s'engager pour plus dun jour, et il com- 
prend que ses décisions passées ne répondent 
pas de ses décisions futures. Il n'est maître ni 
de lui ni de ses destinées, et ne saurait délivrer' 
de bons billets pour l'avenir ; ce qu'il peut faire, 
il le fait : je veux dire que sous dés régimes 
aussi éphémères que ses choix il élève ou dé* 
truit des idoles aussi fragiles que ses caprices. 
Eh bien, un gouvernement ne trouve le ca- 
ractère auguste du droit que dans son origine 
• et dans sa cfurée. Quand il a présidé à la nais- 
sance et au développement d'un peuple; quand 
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il a, dans Tune et l'antre fortune, dirigé 
destinées à travers la longue étendue des âges, 
il ajoute à sa légitimité première des titres nou- 
veaux qui sont l'éclat des services et la consé- 
cration du temps. Il est alors le produit du sol, 
l'expression et, si Ton peut dire, la figure 
même de la nation. Ils sont tellement identi- 
fiés l'un à l'autre, que l'un sans l'autre ne se 
saurait concevoir. Il fait partie des mœurs et 
des habitudes, des institutions et du caractère 
du pays qui l'a porté, de telle sorte que la na- 
tion, privée de lui, aurait perdu k meilleure 
part de sa fortune naturelle et de son propre 
génie. 

Souvent, je le sais trop, car c'est pour nous 
que je parle , souvent entre le gouvernement 
elle pays s'accomplissent de lamentables divor* 
ces. Dans ces ruptures, les pli® graves torts 
appartiennent toujours au peuple qui s'emporte 
en aveugle et qui détruit en brutal. La sainteté 
du droit périt alors sous la violence du faiU La 
révolution triomphe, mais le châtiment sort du 
crime comme la foudre du nuage. /Le peuple 
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dévoyé ne sait plus le chemin qu'il faut prendre 
ni le pasteur qu'il faut choisir. Il s'adapte des 
maîtres qu'il essaye et qu'il brise, quitte et re- 
prend le joug, roule de l'anarchie au despo- 
tisme, persécuteur obstiné de la paix qu'il a per- 
due et de l'ordre qu'il a troublé. Gomme la 
mémoire lui reste de son bonheur et de sa gloire 
disparus, il en esquisse des images informes qui 
se ternissent au moindre vent. Il lui faudrait 
reprendre ses traditions, mais il s'acharne à les 
brouiller. Il inaugure des monarchies lâtardes, 
des républiques contrefaites et des empires ha- 
sardeux qu'il renverse dans les excès de ses 
convulsions périodiques. Et il s'enfonee plus 
avant dans les ombres de la décadence, multi- 
pliant ses tentatives et ses avortements, demàij- 
dant le repos quand la fièvre le ronge et l'avenir 
quand la vie lui manque. 

Est-il besoin de le répéter, la France est un 
des pays que la monarchie a marqués de son 
ineffaçable empreinte! Elle doit ce qu'elle eat 
devenue au patriotique labeur de ses rois I Elle 
leur doit son génie, ses institutions, ses fron- 
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tiêres, ses provinces aujourd'hui perdues, et sa 
grandeur d'autrefois dont la défaite d'hier rend 
le souvenir plus poignant. Ses gloires appar- 
tiennent au passé, et c'est pourquoi elle re- 
grette encore plus qu'elle m'espère.'Depuis 
quatre-vingts ans qu'elle a déserté les voies que 
Dieu traça pour elle, elle a couru ÏÏd hasards en 
hasards, s'efforçant, mais en vain, de se rat- 
traper à des épaves de rebut ou à des rameaux 
pourris. On n'innove pas en politique contre sa 
nature et contre le droit. Tous les gouverne- 
ments sous lesquels elle a tenté de vivre ont 
disparu dans la tourmente, ne laissant derrière 
eux que des monceaux de ruines et des tronçons 
de partis. La Révolution à laquelle elle s'est 
donnée a plié jusqu'au servilisme la fierté na- 
tive de son âme. Au sortir des tempêtes civiles, 
la France éperdue demande un maître : elle 
devient la proie d'un soldat , d'un bavard ou 
d'un prince, et transforme, tantôt en souverains, 
tantôt en présidents, des myrmidons à tête folle 
et des géants aux pieds d'argile. 

Cette histoire est bien la nôtre, du passé au 
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présent, de la Terreur à la Commune, de Bo- 
naparte à M. Thiers. Mais, Dieu aidant, le sa- 
lut de la patrie reste encore aux mains des 
hommes de bonne yojonté. Il nous est encore 
permis de renouer la chaîne brisée de nos tra- 
ditions, et de guiser dans les exemples du passé 
le rajeunissement du présent et la fécondité de 
l'avenir. Le parti monarchique est le seul gui 
n'ait ni marchandé son dévouement ni fait 
payer ses services. Il a subordonné ses intérêts 
aux intérêts mêmes du pays. Il s'est dévoué 
sans réclamer et sans attendre de salaire, étran- 
ger aux pensées vénales qui déshonorent le sa- 
crifice, comme aux ambitions permises qui le 
diminuent. Il a montré, tant aux princes qu'aux 
citoyens, les principes comme une vérité, l'a- 
paisement comme un besoin, l'union comme un . 
devoir. Seul enfin il apparaît dans nos jours de 
trouble comme la ressource dernière et l'hon- 
neur vivant du pays. *»" 

J'ignore ce qu'il adviendra des efforts qu'il 
peut tenter ; je sais seulement que sa réussite 
ou son insuccès sont pour nous une question de 
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décadence on de relèvement. Les temps sont 
durs, tristes aussi les symptômes, et il est des 
heures de découragement où, tout en préchant 
l'espoir, on ressent l'amère lassitude des choses 
et des hommes. On ne croit plus, on ne veut 
plus croire, et le doute indifférent ou railleur 
est le mal dont les meilleurs même sont at- 
teints. Après tant d'épreuves et de déceptions,^ 
il nous manque la seule chose qui sauve : la 
foi. Or, un peuple d'incrédules est d'avance 
condamné. Nous avons vu tant de décès, que k 
résurrection nous étonne. La monarchie que 
nous avions jugée prochaine est ajournée à d'au- 
tres temps; la liberté que nous avions jugée pos- 
sible s'est réfugiée en d'autres pays. Notre pen- 
sée corrompt ce qu'elle imagine, comme notre 
main ce qu'elle touche, et nous sommes à ce 
point déchus, qu'il faut pour nous relever un 
prodige de sens commun payé trop cher par 
de nouveaux désastres. En attendant, l'œil fixé 
sur le cours des rentes, l'oreille ouverte aux dé- 
clamations des sophistes,. nous nous complaisons 
dans une infécondité que nous appelons le cepos. 
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S'il en est ainsi, si nos infortunes mêmes ne 
peuvent nous donner l'esprit de suite, de péni- 
tence et de retour,, nous n'avons plus qu'à rouler 
sur la pente toujours plus glissante des déca- 
dences sans remède. Les peuples à leur déclin 
sont avares de ces grands efforts de vertu qu'ils 
prodiguent à leur aurore. Ce qu'il nous faut, ce 
n'est pas de revenir, c'est de nous obstiner dans 
le bien. Faute de quoi nous sommes condamnés 
à végéter sous des gouvernements de fait, sans 
résultat comme sans mission , sans racines comme 
sans durée. Nous irons d'un extrême et d'une 
tempête à l'autre, pareils à ces volcans qui prou- 
vent, par leurs éruptions périodiques, leur im- 
puissance à contenir le feu qui les dévore et la 
fange qui les souille. 

C'est la pensée de M. Tbiers et non la mienne 
que l'avenir n'est pas fait pour nous. Le pré- 
sident, qui est sceptique, croit à la République 
comme en lui. Ce pbilosopbe se contente du 
brouillard pendant sa vie et ajourne sans s'é- 
mouvoir le déluge à ses obsèques. Gardez-vous, 
dit-il, de donner à la République le vain titre de 
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définitive ; les mots n'ajoutent rien aux choses, 
et pour décréter l'éternité, il faut être aux trois 
quarts fou ou tout à fait Dieu. La République, 
quand je la préside, est une des meilleures cho- 
ses du monde : elle s'usera, n'en abusez pas. Je 
suis de l'avis de mon ami Royer-Collard, di- 
sant, avec le naïf orgueil du génie, que rien ne 
dure ici-bas. Que de gouvernements qui se 
croyaient impérissables sont tombés, grâce à 
mes efforts, sur les autres et sous moi. Mes 
petits enfants, nous sommes tous mortels ou 
presque tous, vous, certainement, et moi, — 
peut-être. 

Pendant que M. Thiers parlait, touchant à 
tous les partis, jetant l'huître à sa gauche et la 
coquille à sa droite, je me rappelais les jolis 
vers qui commencent la douzième satire de 
Boileau : 

Du langage français, bizarre hermaphrodite. 
De quel genre te faire, équivoque maudite 
Ou maudit? 

Sors d'ici, fourbe insigne. 
Mâle aussi dangereux que femelle maligne, 
Qui crois rendre innocents les discours imposteurs. 
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C'est en ces termes sévères que Despréaux, 
toujours juste, s'adresse à la personne de l'Équi- 
voque. M. Thiers, que Boileau n'avait pu pré- 
voir, a péroré pendant trois heures, un long 
espace de la vie d'un vieillard. Après qu'il eut 
fini, on a cherché ce qu'il avait dit, et voté ce 
qu'il a voulu. M. Thiers est accoutumé à de 
pareils triomphes, et il a tenté des choses plus 
pénibles que la conquête d'honnêtes suffrages. 
Le jour où il a persuadé Deutz, il a dû pro- 
mettre davantage et parler plus longtemps. 
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XXI 



15 mars 1873. 



Connaissez-vous Velfindingen? Non. EhWen ! 
prenez une vieille carte de France — de la 
France d'il y a trois ans. A l'extrémité du dé- 
partement de la Moselle, à deux lieues environ 
de Forbach, vous trouverez Velfindingen. C'est 
un petit village situé jadis sur la frontière. On 
y compte cinq cents âmes, à quelques-unes 
près. Malgré l'annexion, ces âmes-là sont en- 
core à nous. Dans ce coin de la Lorraine per- 
due, on parle allemand, on pense français. , 

Pierre K**% nous l'appellerons Pierre, était 
de Velfindingen. C'était un brave et honnête 
garçon, qui .n'avait jamais quitté le village, si 
ce h'est pour venir â Forbach les jours de foire 
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et à Sarreguemines les jours de fête. Ni pen- 
dant la guerre, ni durant l'invasion, ni depuis 
la conquête, il ne bougea de Velfindingen. Là 
étaient ses habitudes, là aussi ses amitiés : — 
son champ, sa famille et sa maison. C'est là 
qu'il rêvait l'avenir et qu'il comptait prendre 
femme. Pour lui, Velfindigen était le monde, 
un petit monde où il aimait vivre et qu'il espé- 
rait peupler. 

Il resta donc. Quand vint le moment de se 
choisir une patrie, il fit comme tous ceux de 
Velfindingen : il opta de cœur pour la France 
et fut fait Prussien malgré lui. Quand il eut 
vingt ans — c'était en décembre dernier — il 
sentit sur son épaule la main lourde du recru- 
teur : l'Allemagne le réclamait à l'heure exacte 
où il avait pris l'âge du soldat. Et cependant, 
c'est un crime contre la nature etle sens commun 
que de forcer un Français à servir dans les 
armées de l'étranger. Ainsi pensait Pierre, et, 
pensant cela, il pleurait. 

Dix jeunes gens du hameau étaient désignés 
avec Pierre pour le service^ Tempère w Chril- 
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laume. Et c'était un grand deuil dans le village 
de Velfindingen et dans les familles desconscrits. 
Les parents de Pierre étaient à leur aise et il 
leur vint une bonne pensée : — Prends cou- 
rage, garçon j dit le père : une année est bien- 
tôt passée, tu seras volontaire d'un an. — Et 
comme le volontaire d'un an est tenu de s'équi- 
per à ses frais, il acheta à Pierre tout l'attirail 
du guerrier, le sabre et le casque, l'uniforme 
et le cheval. Deux mille cinq cents francs y pas- 
sèrent, amassés sou à sou dans une vie de tra- 
vail et de probité. Mais le pauvre Pierre se mit 
à se lamenter de plus belle. Sous le harnais du 
vainqueur il sentait plus amèrement le délaisse- 
ment delà patrie. Des cavaliers équipés comme 
lui avaient, dans la dernière guerre, pillé le 
village et ravagé la moisson. Il les avait vus et 
s'en souvenait. Il essayait de se reconnaître et 
ne pouvait plus, se comparant dans son âme à 
ces bandits militaires dont il parlait la langue et 
portait la livrée. 

Il fallut partir: de Velfindingen à Mayence et 
de Mayence à Thorn, Pierre traversa la longue 
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Allemagne. Il entra dans un régiment de hus-r 
sards pour s'y perfectionner dans le manie- 
ment des armes et la connaissance du cheval. 
S'il avait eu de l'ambition, il eût été peut-être 
admis dans le corps des cuirassiers blancs, mais 
la condition de hussard suffisait à ses goûts 
modestes. Il luisemblait que sa vie était brisée et 
qu'elle allait finir. Il avait en pays ennemi le 
mal du pays natal ; son cœur se fondait au res- 
souvenir de Velfindingen. Le printemps allait 
venir ! Qui donc sèmerait l'avoine? Qui donc 
taillerait la vigne ? Le père était bien vieux ; le 
fils était bien loin. 

Il comptait les jours et en avait déjà rayé 
dix de Tannée qu'il devait servir. Le matin du 
onzième jour, le sous-officier inspecteur se 
promena des écuries aux chambrées. Pour avoir 
mal fait son lit et mal pansé son cheval, Pierre 
reçut un soufflet donné selon le rite allemand. 
Il reçut le coup sans broncher, car l'idée lui 
était venue d'en appeler du sergent au colonel. 
Il avait les illusions de son âge et de son mé- 
tier, et se représentait le colonel comme le 

16 



Digitized by VjOOQLC 



— 278 — 

type achevé de l'élégance en bottes et de la 
justice à cheval. 

A son premier moment de loisir, il sella sa 
monture et piqua droit au colonel. Le colonel 
se trouvait sur le champ de manœuvres, où ses 
hussards tournaient en rond. Pour se réchauf- 
fer, car il gelait, cet homme de guerre se pro- 
menait devant son cheval, comme fait Char- 
les I er dans le tableau de Van Djck. Pierre aussi- 
tôt mit pied à terre, s'inclina avec respect, sa- 
lua suivant les règles et conta de point en point 
son aventure à son chef. Quand il eut fini, le chef 
impassible alluma un second cigare au reste 
du premier, jeta un ccmp d'œil à son major, et 
sourit de l'ait <Tun colonel qui vient d'élaborer 
une plaisanterie de général . 

-r- Quelle est votre religbn ? demanda-t-il 
au soldat. 

— Je suis catholique; repolit Pierre. 

• — ' Sur quelle joue voas a-t-on frappé ? 

Et Pierre innocemment désigna la joue 
droite. 

Au même instant s'abattit sur sa joue gau- 
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che le poing fermé du, colonel. Les hussardà 
continuèrent à chevaucher en cercle et le major 
fendit sa la rge bouche en un éclat de rire imbécile . 

* Pierre chancela comme un homme ivre, puis se 
redressa d'un bond, effrayant de colère et' de 
désespoir. Il se rendait un compte aussi net 
desquestions posées que de Pinjure subie, et sen- 
tait l'aiguillon de l'ironie dans le retentissement 
du soufflet. Dans un accès de rage folle, il tira 
son sabre, le prit à deux mains et asséna sur la 
tête du colonel un coup terrible qui troua le 
casque et fendit le crâne. Il était condamné, il 
était perdu; mais parmi les pensées qui lui 
traversaient le cerveau comme des étincelles 
de feu, il suivait deux visions terribles : la 
nécessité de la mort, et le besoin de la ven * 

•geance. 

Les soldats voulaient l'arrêter, mais il les 
écarta rudement de la main qui tenait le sabre. 
Après quoi sautant en selle et prenant par la 
bride le cheval du colonel, il courut vers la Vis- 
tule d'une course désespérée. Et prenant un 
grand élan, il disparut avec armes, chevaux et 
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bagages dans le fleure coupé de glaçons. Dans 
sa fièvre de représailles, il avait voulu, qu'après 
lui A la Prusse ne pût hériter de lui. Il avait 
pensé détruire un matériel et du même coup 
tuer à l'ennemi deux chevaux et deux hommes. 
Pauvre Pierre ! il s'était trompé de moitié : le 
colonel revint à la vie et son cheval gagna la 
rive. 

Cette histoire me fut contée par une hon- 
nête fille arrivée de Velfindingen. Je n'ai 
changé à son récit que le nom de là ville et le 
nom de la victime. Elle avait quitté le hameau 
juste au moment où y parvenait la nouvelle de 
la mort de Pierre, et elle en parlait comme 

idant à tant d'au- 
ept cents conscrits 
Allemagne, plus de 
ou n'avaient pas 
lotre province con- 
iurs villages à une 
aussi impossible de 
d'oublier la patrie, 
nie et jugent de nos 
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regrets par les leurs. Ils attendent l'heure in- 
connue où nous les reprendrons, et, vieillissant 
à l'attendre, travaillent à renouer le fil 82M*ré 
qui se rattache, à travers les temps, des souve- 
nirs aux espérances. 

Pour finir moins tristement, nous passe- 
rons, si vous voulez, des pauvres gens aux bon- 
nes actions. Or donc, plusieurs artistes qui se 
qualifient trop modestement d'amateurs, ont eu 
la charmante idée d'exposer leurs œuvres d'art 
au profit d'une œuvre pie. Les artistes sont 
grandes dames ou grands seigneurs, les œu- 
vres d'art sont bronzes, aquarelles ou tableaux, 
l'œuvre pie est la reconstruction d'une église. 
L'exposition a lieu chez Durand-Ruel, et le 
droit d'admirer se paye vingt sous à la porte. 
Enfin les œuvres exposées sont mises en lote- 
rie, et pour se refuser un billet, il faudrait être 
cruellement ennemi de soi-même ou des arts. 
Toutes les séductions possibles sont, comme on 
le voit, réunies : on sacrifie aux muses, on prête 
à Dieu, on donne au hasard. 

A peine entré, j'ai fixé mes regards éblouis 

16. 
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sur « l'Intérieur % de cuisine » de M. Maurice 
Cottier : ce petit tableau est peint de main d'ou- 
vrier. Tout est nature et tout est vivant J Le 
feu brille, le chat vous regarde, le balai se re- 
pose et le jour entre par la fenêtre avec une 
grâce infinie ! C'est une de ces cuisines qui 
font comprendre qu'on épouse la cuisinière. 
Les cinq toiles où s'est exercé le pinceau délicat 
de la marquise de Garaman m'ont prouvé que 
. l'art peut être aisé et la critique difficile. Mon 
choix, longtemps incertain, hésite encore entre 
une « Tête xle jeune homme » et un « Corps de 

\ »*. Si j'étais femme, que l'adolescent 

it ! Mais je suis homme, et la nau- 

e séduit. M. d'Avan 

9 : « Monsieur, Mads 
Dans ce tableau sans personna 
sans malice, Madame est av 
remplacée par un médaillon, Bébé par un 
rsucre d'orge et Monsieur par un bois de che- 
vreuil. 

Je cite au hasard, parmi les bijoux de l'Expo- 
sition, les chevaux du baron Finot, le petit 
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chien de la duchesse de Fitz- James, et. la fem- 
me fellah de M me la vicomtesse Reille. Mais la. 
perle est l'aquarelle de M me la marquise de 
Mun : — « Une Jeune fille se rendant au hàl 
costumé de M. le duc de Bisaccia. » Quelle 
jeune fille! quelle robe! quelle merveilleuse* 
fleur de l'art épanouie dans un cadre d'or. J'af*- 
rive maintenant aux œuvres quasi royales. 
M. le prince de Joinville est le père d'une com- 
position enfantine, qu'en sa qualité de marin il 
a dû peindre avec une rame. M me la du" 1 ^ 00 " 
de Chartres a esquissé la tendre figure d' 
mier. L'oiseau est étendu, les ailes basse* 
pattes liées. M'est avis que la duchesse 
songer à son * beau-frère en esquissants 
geon. Tous les deux, le prince et le rami( 
le désir du voyage au cœur, et aux pat 
fil des ducs. Tous les deux brûlent de partir et 
se résignent à rester. Pauvre prince ! pauvre 
ramier ! 

J'ai fini. Je souhaite aux patrons et aux pa- 
tronnesses de l'œuvre pie dont j'ai parlé autant 
de succès et de profits que de talent et de cha- 
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rite ! Si j'ai hasardé une critique, je demande 
qu'on me pardonne. Quand il s'agit d'une église 
à reconstruire, il est permis, môme à un pé- 
cheur, de lui jeter la première pierre. 



Digitized by VjOOQlC 



285 — 



xx y. 

22 mars 

Je voudrais raconter en une heure 
l'histoire de la semaine dernière. S'il 
une minute de loisir, je l'emploierai à 
1er de deux ou trois livres. Le temps m 
le choix m'embarrasse. Je ne sais par uu cum- 
mencer, et j'ignore comment finir. 

Samedi dernier, la mort a frappé un jour- 
nal à peine éclos. 

Hélas! que j'en ai vu mourir déjeunes feuilles. 

Un second journal ne connaît plus le chemin 
des kiosques, un troisième est suspendu dans 
son cours. Ces trois journaux s'adressaient à 
d'honnêtes gens de toutes couleurs; mais les 
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uns avaient prêté à M. Thiers plus d'esprit 
qu'il n'en veut avoir; l'autre annonçait que 
M. de Bismarck avait perdu la tête et faisait 
espérer qu'il pourrait là retrouver : le cas 
n'était pas pendable; il Test devenu. Le. gou- 
vernement a pris feu et lancé des flammesfî 
Quand on s'irrite c'est qu'on a tort et même 
deux fois tort : tort de n'avoir pas raison, et 
tort enfin de s'irriter. 

Les décrets de suspension et de suppres- 
sion 4 ont été fulminés par le général Lad- 
mirault, qui est à coup sûr, dans notre disette 
de héros, un des guerriers les plus aimables 
qu'on connaisse. Le général, j'en suis certain, 
a dû partager, neuf fois sur dix, les opinions 
que distillaient les trois journaux qu'il a frap- 
pés. Mais en cette occurrence, il a été moins un 
initiateur qu'un instrument 1 II a obéi à son 

1. J'apprendè que par un juste retour des choses d'ici- 
bas, le gouvernement va faire reparaître les feuilles qu'il 
avait fait disparaître. Cette légèreté d'humeur prouve 
après tout que nos chefs n'ont.encore ni les instincts très- 
méchants ni les idées très-suivies. 
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chef comme la machine à son moteur! On lui a 
dit :-.« Prends ta foudre, ô Ladmirault ! » Et il 
a pris sa meilleure foudre, en ayant soin'd'ou- 
vrir l'œil et d'assortir les carreaux. 

Je pourrais dire, en cette occasion, que l'Em- 
pire, plus indulgent en ses sévérités mêmes, ne 
ménageait à la presse ni les avertissements ni 
les juges. Cependant je n'en ferai rien, et je ne 
puis oublier que depuis les Prussiens, Paris n'a 
pas cessé d'être en état de siège. État de siège 
répond à tout ; état de siège fait comprendre les 
rigueurs, comme le « sans dot » de Molière 
faisait comprendre les mariages. Je ne plains 
que le général Ladmirault, obligé de forcer sa 
nature qui est d'agir avec grâce. Il est vrai- 
ment difficile d'occuper les hautes fonctions, et, 
pour moi, je remercie les dieux des loisirs qu'ils- 
m'ont faits: n'être rien, c'est le grand bonheur, 
rien, absolument rien , ni académicien, ni re- 
ceveur, ni directeur, ni chef, ni fonctionnaire, 
ni ambassadeur, ni conseiller d'État, ni maire de 
village ; rien, ni député, ce qui est peu, ni préfet, 
ce qui n'est guère, ni ministre* ce qui n'est rien,, 
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Ne dépendre que de soi, voilà le grand point 
et la rareté d'an temps où chacun se cherche 
un maître et où beaucoup sien trouvent : ce 
n'est pas, je le reconnais, choftè déplaisante que 
de contempler les mortels du haut des sommets 
où Ton touche. Je connais des préfets dont là 
joie est de briller comme des astres dans un ciel 
de province. Ils promettent beaucoup et ils 
tiennent... à leur place. Eh bien I si je devenais 
seulement ministre ou tant soit peu préfet,, je 
craindrais toujours de sacrifier l'homme au 
fonctionnaire, et, si je puis parler ainsi, l'inté- 
grité des opinions aux exigences de la charge. 
Je sais que les prétextes pour demeurer ne man- 
quent jamais aux ambitions qui parviennent. 
Je n'ai qualité pour juger personne, et ce que 
je dis n'engage que moi. Eh bien! j'estime 
que ceux qui mettent au service de leur pays 
un dévouement salarié, feront bien de regarder 
si le gouvernement qui les paye entend deve- 
nir l'expression des principes qu'ils ont servis. 
La journée de dimanche est une de celles 
cfue les anciens eussent marquées de craie blan- 
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che ! Au mois de juillet prochain, les Prussiens, 
soldés par nous, von* évacuer la portion du ter- 
ritoire français qu'ils retenaient comme *un 
gage. Nous ne pensions pas être délivrés si com- 
plètement et sitôt, et nous avonsr ptt oràindre 
que. les ennemis n'aient prétendu garder la ci- 
tadelle invaincue de Belfort, qui s'ouvre sur la 
France et qui commande l'Allemagne. ÎBelfort 
nous sera rendue, et la dernière place oceupée 
par les Allemands sera la ville de Verdun, qui 
se relie à Metz et qui rapproche de Paris, Cette 
nouvelle n'a pas trouvé d'ingrats, et si , après 
Un\ de malheurs, nous pouvons nous réjouir 
de quelque chose, assurément c'est de cela. 
Après le départ des conquérants, nous n'aurons 
plus sur notre sol diminué qu'un seul ennemi : 
Nous -mêmes ! 
" 4 On s'est livré, et cela devait être, à des rap- 
prochements qui ne profitent qu'au passé. A cin- 
quante-cinq années de distance, deux ministres 
soçt venus annoncer aux Chambres françaises 
le rachat et la libération du pays : celui d'alors, 
.. citait Richelieu; celui d'hier, c'était Rémusat. 

17 
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Lorsque le duc de Richelieu proclamait ce 
grand résultat, il avait le droit d'être fier de la 
royauté réparatrice et de la patrie reconstituée. 
La nation, seule contre tous» s'était épuisé* par 
la folie des conquêtes et par l'excès des vic- 
toires; mais elle se relevait reine encore, 
n'ayant rien perdu de sa puissance, rien cédé 
de |ses frontières, rieft abdiqué de ses tradi- 
tions. C'était la Restauration, c'était la liberté 
et c'était la vie! Et cette nourrice de tant de 
grands hommes, la France, sentant tressaillir 
encore ses entrailles fécondes, enfantait tout 
ensemble ses guerriers et ses poètes, ses ora- 
teurs et ses artistes, afin de pouvoir rajeunir à 
leur gloire, s'étourdir de leurs paroles, s'eni- 
vrer de leurs chants et s'admirer dans leurs 
œuvres. 

Nous n'avions pas hier de tels motifs d'allé- 
gresse. Nous avons dû abandonner, pour de 
longues années peut-être, autre chose que des 
lambeaux de territoire mal rattachés par la con- 
quête. Deux de nos provinces passent à l'en- 
nemi, et le pays, pour la première fois, subit 
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l'injure du démembrement. Dans les familles, 
c'est aux enfants qu'elle a perdus que la 
mère se rattache le plus ; ce sont ceux qu'elle 
croit Je plus aimer. La France est une mère 
aussi , et la patrie est le symbole de la fa- 
mille agrandie. Et puis, quel travail de longue 
haleine, qui demande, pour être achevé, la 
patience et la sagesse d'une génération appli- 
quée! Nos frontières à reconquérir, notre dette 
à éteindre, nos finances à relever, notre armée 
à reconstituer, notre industrie à protéger, notre 
gouvernement à fonder, notre avenir à assurer. 
Pour cet immense labeur, ce qui manque le 
plus, ce sont les hommes. Les avortons dont 
foisonne l,a Lilliput française fomentent des tem- 
pêtes dans leur cuvette, et unissent dans un 
mélange extravagant des appétences de Titans 
à des statures de Pygmées. 

Malgré tout, réjouissons-nous et tressons à 
nos chefs éphémères des couronnes d'immor- 
telles. Notre ambassadeur à Berlin a déployé 
toutes les ressources d'une diplomatie habile. 
On vient de lui décerner le cordon rouge de la 
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légion d'honneur. Il a consacré son temps et 
ses soins à l'œuvre de la rédemption ; nouvel 
Orphée, c'est à l'aide de la musique qu'il a 
charmé le roi de Prusse. Ce diplomate a donné 
de3 concerts patriotiques et convié la cour alle- 
mande à entendre la musique française. Pen- 
dant le jeu des violons, il se faisait un silence 
solennel, un silence à entendre marcher et même 
voler les pendules. 

M. Thiers et M. de Gontaut ont acquis des 
droits nouveaux à la gratitude de tous. 

9 Etvitula tu dignut et hic... 

Tous les deux sont pleinement dignes de la 
.génisse des holocaustes. M. Thiers a visiblement 
grandi dans l'admiration du monde, et comme 
les empereurs romains, il est en train de passer 
Dieu de son vivant. Il accepte les riches épi- 
thètes que l'on accole à son nom et s'enivre à 
pleines narines de l'encens des thuriféraires. Il 
¥oit à ses pieds tous ceux que l'esprit séduit 
et que la fortune attire, et dresse au-dessus des 
échines pliées de la foule sa fine tête de Jupi- 
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ter exigu. Les députés de la radicaille, pous- 
sant toutes choses à outrance, aujourd'hui 
l'enthousiasme comme autrefois la guerre, se 
pressent au vestibule du palais de la pénitence, 
— mot échappé à M. Thiers dans un de ses 
discours — et le grand pénitencier accueille à 
bras ouverts le pire genre d'ennemis, — les 
flatteurs, et la pire race de courtisans — les 
démagogues. 

On a justement remarqué que le traité de 
libération ne nous accordait aucun avantage 
arraché par l'ascendan^ des diplomates, à la 
générosité de l'ennemi. Les Prussiens ne nous 
ont rendu ni une parcelle de territoire ni un 
denier de monnaie. Ils n'ont cessé de nous ré- 
péter l'éternel « vœvictis, » malheur aux vain- 
cus, et n'ont pas allégé d'une livre la masse 
d'or qui, sur la lourde balance, fait le contre- 
poids de l'épée. S'ils s'en vont plus vite, c'est 
qu'ils sont plus tôt payés. Et la rapidité môme 
du payement augmente le bénéfice du vainqueur 
et la charge du vaincu. Ils ne quitteront leur 
gage que soldés jusqu'au dernier centime; 

17. 
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mais c'est pour nous une consolation de penser 
que l'année présente les verra fuir de cette 
terre française où ils n'auront laissé que des se- 
mences de haine germant sur des monceaux de 
ruines. 

Sans doute M. Thiers doit recueillir sa part 
d'éloges en ce grand résultat. Pars est sua 
laudis in Mis. Il convient de louer sa fermeté 
patriotique, son adresse conciliante et de me- 
surer, en ce qui le touche, la reconnaissance 
aux services. Après lui, môme avant lui, sur- 
tout au-dessus de lui, il est juste de rendre 
grâce à l'Assemblée nationale qui Ta choisi pour 
délégué. C'est l'Assemblée qui a assuré le succès 
des négociations entamées, et elle Ta assuré 
par la confiance qu elle inspire, par les lois 
qu'elle a promulguées, par Tordre qu'elle a 
maintenu. Enfin, c'est au pays auquel tout re- 
t dont tout émane, c'est au pays que 
l'honneur d'avoir été le grand ou- 
e sa délivrance anticipée. C'est le pays 
lonné son labeur, son épargne et sa pa- 
c'est lui qui, pour développer à l'infini 
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les richesses de son sol, les merveilles de son 
industrie et les ressources de son travail, n'at- 
tend que ces deux choses toujours rêvées, 
jamais atteintes ; vingt années de paix féconde 
sous le règne des honnêtes gens. 

M. Thiers récoltera, je le sais trop, tout le 
profit de l'œuvre t commune. Tous ont semé, un 
seul moissonnera. Il reçoit les vœux des com- 
plimenteurs jurés et soulève à chaque pas comme 
un mugissement d'amour. On lui pardonne tout, 
on oublie tout : ses ruses d'ambitieux, ses in- 
trigues de couloirs, sa politique de bascule. Sur 
son passage comme sur celui d'Auguste, les 
perroquets de la presse, des boutiques et des 
salons, chantent à bec ouvert : Ave Thiers im- 
perator. Salut à toi, ô souverain Thiers ! salut 
à toi, foudre de guerre, trésor de sagesse, pro- 
dige d'éloquence, génie du commerce : Salut 
à toi, sphinx de la politique, ro 
matie et séraphin de la finance 

La France, pareille à Vichno 
ses incarnations. Sous quel 
croyez-vous que nous ayons 
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vivre? Est-ce sous la monarchie? Non pas, 
malgré le fond! Est-ce sous la République? 
Nenni, malgré la forme. La monarchie réclame 
d'autres garanties et la République prétend à 
d'autres allures. Si l'on demande à quelles 
manifestations se reconnaît la République, je 
répondrai à cette question par une fable du bon 
vieux temps. Marsille, étant en guerre avec 
Charlemagne, monta sur la haute tour de Pam- 
pelune pour découvrir de pies loin l'armée du 
puissant empereur. Auprès de Ternir se tenait 
,1e transfuge Oger. Tout à coup, un nuage 
d'hommes apparut à l'horizon. 

— Voici l'empereur, dit Martille. 

— Non, fit Oger, c'est l'avant-garde. 
Les cavaliers et les fantassins se succédaient 

sans relâche; le soleil, illuminant la plaine, 
faisait étinceler au loin les caparaçons des che- 
vaux et le fer luisant des framées, — « Voici 
l'empereur, disait Màrsille. — Non, c'est Oli- 
vier qui chevauche. — Mais s'il n'est parmi ces 
guerriers, il s'avance sous ces bannières. — 
Non, c'est Turpin, reprit Oger, » 
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Et les soldats, défilant après les soldats, rem- 
plissaient l'immense intervalle de la montagne 
à la ville. — Quand donc viendra Chârlemagne? 
demandait le curieux Marsille. Oger, consola? 
teur, répondait : « Quand les pas des combattants 
rouleront comme un tonnerre d'été, quand vous 
verrez la montagne s'abaisser, la terre trem- 
bler, les moissons disparaître et crouler les 
murailles; alors passera Chârlemagne empe- 
reur ! » Ainsi parlait Oger, et Marsille ne dit 
plus rien. 

M. Laurent Pichat, un vrai poète qui niche 
à gauche, a chanté cette légende en des stro- 
phes inspirées. Eh bien, nous aussi, interrogeant 
l'horizon, nous épions les mouvements fébriles 
de la République en marche. Quel est ce cli- 
quetis d'armures? C'est l'Assemblée en discus- 
sion. Où va cet escadron bigarré? Ce sont les 
Trente en commission. D'où viennent ces masses 
alignées? C'est le budget en exercice. Mais ces 
paroles tranchantes comme des épées, ces villes 
en éruption comme des volcans, ces dettes flot- 
tantes comme des navires, toutes ces choses et 
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d'antres encore ne sont que les signes précur- 
seurs de la République qui s'approche. Quand 
vous verrez les avocats au pouvoir, les ouvriers 
en grève, la guerre des intérêts, des croyances 
et des classes; quand vous verrez briller les 
.monuments parmi les flammes et le drapeau 
rouge parmi les piques, alors sévira la grande 
République. Et pour la quatrième fois, depuis 
quatre-vingts ans, nous assisterons an déchaî- 
nement d'un peuple dévoyé qui, passant tour à 
tour de ses victimes à des maîtres, ne renonce 
à la tyrannie que pour reprendre l'esclavage. 
Nous végétons sous un régime nouveau que, 
du nom de son inventeur, j'appellerai l'Adol- 
phisme. Il est plus facile de le nommer que de le 
définir; cependant, ce régime singulier me 
semble être une monarchie élective fonctionnant 
souà le vocable de la République. Il a encore ceci 
d'étrange qu'il est né d'un pacte, repose sur une 
équivoque, est provisoire et ne finit pas. Le roi 
régnant répond au no 
phe. Adolphe est puiss 
éloquent. On l'aime, 
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temps à trembler pour sa santé et à jurer par sa 
tête. Seulement Adolphe a deux défauts dans 
lesquels sa volonté n'est pour rien : beaucoup 
d'années et pas d'enfants. 

Ces inconvénients sont graves, en ce . sens 
qu'ils ne permettent ni l'exploitation de l'ave- 
nir, ni la fiction de l'hérédité. Qu'advien- 
dra-t-il le jour où Adolphe, à peine cente- 
naire, émigrera de la terre au ciel ? C'est là le 
problème redoutable auquel tiennent nos des- 
tinées. Nous serons châtiés d'avoir tardé à le 
résoudre, ces deux années stérilement passées 
ont développé parmi nous la perversité des 
opinions et l'intensité des haines. Républi- 
que ou monarchie? Quel sera le choix, mais 
surtout quel sera l'homme? Pour ce peuple 
avide de spectacles et prompt à la servitude, les 
institutions se p ersonnifient dans les hommes. 
Qu'il vienne d'en bas ou du faîte, qu'il s'ap- 
îreur, président, dicta- 
în homme pour repré- 
)oliser la puissance, un 
foi passagère aux plus 
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sceptiques d'entre nous, un homme enfin vers 
qui puissent monter les prières, les menaces et 
les encens. 

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur cet 
inépuisable sujet. Je recommande à ceux que 
l'avenir inquiète, l'anecdote que je vais conter. 
Hier , quelques députés , s'entretenant de la 
Chambre future, un d'entre eux parla 'Gomme 
il suit. Il advint que M. Thiers et M. Laurier 
se rencontrèrent dans un couloir de V Assem- 
blée : 

Que faire en un couloir, à moins que Ton n'y cause? 

M. Laurier est un radical de beaucoup d'es- 
prit, lequel, en société de radicaux un peu 
moins spirituels que lui, est allé défendre en 
Algérie les chefs arabes qui nous ont fait la 
guerre. On est avocat ou ou ne l'est pas; mais 
M. Laurier est avocat. 

— Maître Laùrier,fit M. Thiers, vous qui sa- 
vez tant de chosefe, et connaissez tant de gens, 
que pensez-vous des Sections futures? 

—Monsieur le président, répondit M e Laurier, 



Digitized by {jOOQl£ 



Digitized by VjOOQLC 



itizedbyVjOQQl 1 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQLC 



